: Vypravěč se dívá na školní fotografii a vzpomíná si na dětského přítele, babičku, domek, chalupu, likvidaci, vesnický život a rodinu mladých učitelů, kteří organizovali školu ve své odlehlé vesnici.
Vyprávění je vedeno jménem zrajícího Vitiho, v němž sám odhaduje Victor Astafyev. V originále jsou jména učitelů známa až na konci - vypravěč je úplně zapomněl, ale při práci na příběhu je našel. Rozdělení převodu do kapitol je podmíněné.
Příjezd fotografa do vesnice
V zimě byla Vitinova škola v odlehlé sibiřské vesnici rozrušená zprávou, že z města přichází fotograf, který fotografuje „ne staří lidé a staré ženy, ne venkovské lidi, kteří mají strach z nesmrtelnosti“, ale místní studenty škol.
Vitya je vypravěč; školák, sirotek, žije s prarodiči, studuje špatně, je zlobivý
Celý dlouhý zimní večer se žáci rozhodli, „kdo bude sedět, kdo bude nosit co a jaké budou rutiny.“ Bylo rozhodnuto, že „pilní studenti budou sedět přede, prostřední uprostřed, špatní zpět.“ Zdálo se, že Vitya a jeho přítel Sanka budou zařazeni do zadní řady, protože „nepřekvapili svět pilností a chováním“.
Sanka - přítel Viti, tyran, tlačící ho na nebezpečná dobrodružství
V boji nebylo možné bránit lepší místo - kluci je prostě vyhnali. Pak se přátelé vydali na cestu z nejvyššího útesu a Vitya nabrala plné sněhu.
Podpora Vitiho a Sankinovy choroby
Vitya ztuhl nohy a začal mít útok na nemoc, kterou babička Katerina Petrovna nazvala „revmatismem“. Tvrdila, že ji její vnuk zdědil po své zesnulé matce.
Katerina Petrovna - Vitiina babička, imperiální žena, miluje svého vnuka, ale drží ho v pevném závěsu
Tu noc jsem nespal. Ani modlitba babičky, ani čpavek, ani obvyklý šátek, zejména milující a uzdravující, protože matka mé matky, nepřinesly úlevu. Bojoval jsem a křičel na celý dům.
Babička si otřela Vitininu nohu amoniakem, zabalila ji do šálu, zahřála se komínem, prudce stoupla v lázni a namočila koště do chléb kvasu. Pak dala svému vnukovi lžíci vodky a zalévala ji mlékem vařeným s mákem. Ráno konečně Victor konečně usnul a spal až do poledne.
Odpoledne přišla Sanya na Vityu, ale chlapec nemohl vyfotit - „zlomené nohy se zlomily“, jako cizinci. Sanka byla zarmoucena zrakem přítele a on řekl, že by taky nešel, ale že bude mít čas na focení a pak - jeho život byl dlouhý. Babička je podpořila a slíbila, že přivede svého vnuka na nejlepšího fotografa ve městě. Pouze Vitya se to nelíbilo, protože na fotografii nebude žádná škola a on dlouho řval „z hořké impotence“.
Mladá rodina učitelů
O několik dní později přišla nemocná Vita učitelka Evgeny Nikolayevič, zeptala se na jeho zdraví a přinesla hotovou fotografii.
Evgeny Nikolaevich - venkovský učitel, 25 let, vlasy hladce česané dozadu, vystupující uši, tvář bledá, nenápadná, laskavá a inteligentní, nesobecká
Přes jeho mládí, Sanku, vypadal starší a velmi slušný.
Vitya strávila dlouhou dobu pohledem na fotografii, ve které byly zachyceny venkovské děti. V tlustém chlápci stál Jevgenij Nikolajevič se svou ženou, Jevgenií Nikolaevnou, a z nějakého důvodu se sotva zřetelně usmál.
Evgenia Nikolaevna - venkovská učitelka, manželka Evgeny Nikolaevičové, podobná mu nejen jménem, ale i navenek
Nebyli tam jen Viti a Sanka ...
Babička mezitím učitelku opatrně a pozorně obklopila, dala jí čaj. Učitelé, mladí manželé, byli zdvořilí i vůči vyhnancům a byli vždy připraveni pomoci, takže Katerina Petrovna, stejně jako ostatní obyvatelé vesnice, s nimi zacházela s tichým respektem. Dokonce i Sankinův otec, velký opilec a „víko Likhodeysů“, se Jevgenij Nikolajevič mohl uklidnit, až s ním promluvil.
Rodina mladých učitelů obsadila polovinu zchátralého domu. Vesničané jim pomáhali, jak nejlépe dokázali: kdo by se staral o své novorozené dítě, nechal jim mléko, zakysanou smetanu, tvaroh nebo brusinky, kteří přivezli dříví.
„Učitelé byli vůdci“ ve vesnickém klubu - učili děti zpívat a tančit, bavit se v zábavných hrách a hrát na kněze a buržoazii sami. Na venkovských svatbách byli učitelé nejctivějšími hosty, ale během večírku se chovali přísně a učili lidi, aby „nenutili je k pití“.
Organizace venkovské školy
Učitelé začali pracovat ve vesnickém domě se špatnými kamny, který postavil Vitinův pradědeček. Dědeček se zbavil a vyhnal, a ve své chatě zničil oddíly a ukázalo se, že je velká třída.
Poté byla škola převezena do lepší budovy a v chatě pradědečka byla zřízena společná zemědělská rada, která se rychle rozpadla. Poté se tam usadili místní chudí lidé a nakonec byl chátrající obydlí rozebrán na klády. Chata pradědečka Vityy, ve které se chlapec narodil, zůstala pouze na fotografii - na jejím pozadí se objevili školáci.
Zpočátku ve škole nebyly žádné psací stoly nebo učebnice s poznámkami nebo tužkami. Pro celou první třídu byl jeden základní nátěr a červenou tužkou, kterou děti postupně psaly. Poté učitelé uspořádali sbírku recyklovatelných a koupili knihy, zápisníky, barvy a tužky se získanými penězi a venkovští rolníci vyráběli stoly a lavice zdarma. Učitelé sdíleli se svými sousedy - venkovské ženy se zmocnily jehel, nití a knoflíků a děti nejprve vyzkoušely kohouty na hole.
Vzpomínka na učitele
Na jaře, když notebooky skončily, zavedl učitel studenty do lesa a řekl mi „o stromech, květinách, trávách, řekách a obloze“. Věděl hodně o přírodě, ale děti také věděly o lese, o kterém učitel neměl ponětí. Děti ho učily trikům tajgy. Jakmile narazili na zmije. Chránil studenty, učitel ji zabil holí a teprve potom mu děti vysvětlily, že člověk by neměl bít hada, zatímco se houpe přes rameno - had se může ovinout kolem hůlky a spadnout na záda člověka.
Uplynuly roky ... A pamatuji si takového vesnického učitele ... - zdvořilý, plachý, ale vždy připravený spěchat a bránit své studenty, pomáhat jim v problémech ...
Victor vyrostl, jména a tváře učitelů byly vymazány z paměti, ale hlavní věc zůstala - respektování slova „učitel“. Již na knize se učil od krajanů, že nejen podle svých jmen, ale také podle vzhledu vypadali jako bratr a sestra.Na tyto laskavé a oddané lidi si vzpomněli i nedbalí studenti jako Vitya a Sanka.
Školní fotografie je také zachována. Mnoho dětí na to natáčelo zahynulo během Velké vlastenecké války. Vitya, která dozrála, se na ni dívá s laskavým úsměvem, bez výsměchu, protože tato „fotografie je původní kronikou našich lidí, její historií zdí“, vytvořenou „na pozadí klanu, zničeného hnízda“.