"... šílenství a hrůza." Poprvé jsem to cítil, když jsme kráčeli podél Ennského silnice - chodili jsme nepřetržitě deset hodin, aniž bychom zpomalili, nezvládli padlé a nechali je na nepřítele, který se pohyboval za námi a po třech až čtyřech hodinách stopy nohou vymazal nohama ... "
Vypravěč je mladý spisovatel, odvedený do armády. V chmurné stepi ho pronásleduje vize: šrot staré modré tapety ve své kanceláři, doma a zaprášený karafa s vodou a hlasy jeho manželky a syna v další místnosti. A přesto - jako zvuk halucinace - ho pronásledují dvě slova: „Červený smích.“
Kam jdou lidé? Proč je to teplo? Kdo jsou všichni? Co je to dům, šrot tapety, karafa? On, vyčerpaný vizemi - ti před jeho očima a ti v jeho mysli - sedí na kameni u silnice; vedle něj seděli na žhavé zemi další důstojníci a vojáci, zaostávající za pochodem. Neviditelné pohledy, neslyšitelné uši, rty, šeptající Bůh ví, že ...
Vyprávění o válce, kterou mává, je jako kousky, kousky snů a projevů, fixované napůl šílenou myslí.
Tady je bitva. Tři dny satanského řevu a skřípání, téměř den bez spánku a jídla. A znovu, před mýma očima - modrá tapeta, karafa vody ... Najednou vidí mladého posla - dobrovolníka, bývalého studenta: "Generál žádá, aby vydržel další dvě hodiny, a budou tam posily." "V tu chvíli jsem přemýšlel o tom, proč můj syn nespí ve vedlejší místnosti, a odpověděl, že dokážu vydržet tak dlouho, jak jsem chtěl ..." Bílá tvář posla, bílá jako světlo, náhle exploduje v červené skvrně - od krku, na kterém jen že tam byla hlava, tekoucí krev ...
Tady to je: Červený smích! Je všude: v našich tělech, na obloze, na slunci a brzy přelije celou zemi ...
Není již možné rozlišovat, kde realita končí a začíná delirium. V armádě, v nemocnicích - čtyři psychiatrické opěrky. Lidé onemocní, když onemocní a během epidemie se navzájem nakazí. Při útoku křičí vojáci jako šílený; mezi boji - jako bláznivý zpěv a tanec. A divoce se smějí. Červený smích ...
Je v nemocničním lůžku. Naopak - důstojník vypadající jako mrtvý muž, připomínající bitvu, ve které byl smrtelně zraněn. Vzpomíná si na tento útok částečně se strachem, částečně s nadšením, jako by sní o tom, že znovu zažiji totéž. "A znovu kulka v hrudi?" - "No, ne pokaždé - kulka ... Bylo by hezké, kdyby příkaz k odvaze! .."
Ten, kdo bude za tři dny vržen na jiná mrtvá těla v obyčejném hrobě, zasněný usměvavý, téměř chechtavý, mluví o příkazu k odvaze. Šílenství...
Na ošetřovně, dovolená: někde máme samovar, čaj, citron. Potrhaný, hubený, špinavý, uschlý - zpívají, smějí se, pamatují si dům. "Co je to dům?" Který dům "? Existuje někde nějaký „domov“? “ - „Tady nejsme teď.“ "Kde jsme?" - "Ve válce..."
... Více vize. Vlak se pomalu vplížil po kolejích skrz bojiště poseté mrtvými. Lidé zvedají těla - ti, kteří jsou stále naživu. Ti, kteří jsou schopni chodit pěšky, ustupují vážně zraněným telecím vagónům. Mladý muž řádně nemůže vydržet toto šílenství - střílí si kulku do čela. A vlak, který pomalu nese zmrzačený „domov“, je vyhozen do dolů: Červený kříž, dokonce i prominentní z dálky, nezastaví nepřítele ...
Vypravěč je doma. Kabinet, modrá tapeta, karafa potažená vrstvou prachu. Je to opravdu ve skutečnosti? Požádá svou ženu, aby seděla se synem ve vedlejší místnosti. Ne, zdá se, že je stále ve skutečnosti.
Sedí ve vaně a mluví se svým bratrem: vypadá to, že jsme všichni zbláznili. Bratr přikývne: „Ještě jsi nečetl noviny. Jsou plná slov o smrti, o vraždách, o krvi. Když někde stojí někteří lidé a mluví o něčem, zdá se mi, že se k sobě okamžitě spěchají a zabíjejí ... "
Vypravěč umírá na rány a šílený, sebevražedná práce: dva měsíce bez spánku, v kanceláři s okny se zavřením, s elektrickým světlem, u stolu, téměř automaticky přesouvá pero přes papír. Přerušený monolog zachytil jeho bratr: virus šílenství, který se usadil v přední části zesnulého, je nyní v krvi ponechán naživu. Všechny příznaky těžkého onemocnění: horečka, delirium, již neexistuje žádná síla, která by bojovala proti Červenému smíchu, který vás obklopuje ze všech stran. Chci utéct na náměstí a křičet: "Nyní zastavte válku - nebo ..."
Ale jaký druh „nebo“? Stovky tisíc miliónů se po celém světě umývají slzami, křičí - a nedává nic ...
Vlakové nádraží. Strážci doprovázeli vězně z kočáru; setkání pohledů s důstojníkem, který šel za a ve vzdálenosti podél linií. "Kdo to má s očima?" - A jeho oči jsou jako propast, bez žáků. "Crazy," odpoví doprovod nedbale. "Je jich mnoho ..."
V novinách mezi stovkami jmen mrtvých - jméno sestry ženicha. Najednou přijde dopis z novin, od něj, toho zavražděného, adresovaného zesnulému bratrovi. Mrtvý - korespondujte, mluvte, diskutujte o frontových zprávách. Toto je reálnější než ten projev, ve kterém stále nejsou mrtví. "Vrána křičí ..." - opakováno několikrát v dopise, stále si udržuje teplo rukou toho, kdo to napsal ... To vše je lež! Neexistuje žádná válka! Bratr je naživu - stejně jako snoubencova snoubenec! Mrtví jsou živí! Ale pak co bydlení? ..
Divadlo. Červené světlo proudí z jeviště do stánků. Horor, kolik lidí tady - a všichni naživu. A co když teď křičíte:
"Oheň!" - co bude rozdrcením, kolik diváků zemře v tomto rozdrcení? Je připraven křičet - a vyskočit na jeviště a sledovat, jak se začnou rozdrtit, škrtit, zabíjet. A až dorazí ticho, zasměje se do haly: „To proto, že jsi zabil svého bratra!“
"Buď zticha," zašeptá mu někdo z boku: zjevně začal vyslovovat své myšlenky nahlas ... Spánek, druhý je horší. V každém - smrt, krev, mrtvý. Děti na ulici hrají válku. Jeden, když viděl muže v okně, se ho ptá. "Ne. Ty mě zabiješ ... "
Stále více bratrů přichází. A s ním - další mrtví lidé, rozpoznatelní a neznámí. Naplňují dům, jsou ve všech místnostech přecpané - a už pro ně není místo k životu.