Bylo to dávno, v tom životě, že „se navždy nevrátí“. Vypravěč šel po vysoké silnici a vpředu v malé březové háji posekal trávu a zpíval.

Vypravěč byl obklopen poli „středního prvotního Ruska“.

Zdálo se, že v této zapomenuté - nebo požehnané - božské zemi ne, a nikdy, ani čas, ani to rozdělit na staletí, na roky.

Sekačky cestovaly z dálky „podél našich míst v Oryolu“ na ještě úrodnější stepi, což jim pomohlo vyrovnat se s hojným sena na cestě. Byli přátelští, bezstarostní a „dychtiví pracovat“. Liší se od místních sekaček svým nářečím, zvykem a oblečením.

Před týdnem sekali v lese u vypravěčské usedlosti. Když procházel kolem, viděl, jak sekačky „chodily do práce“ - pily pramenitou vodu, stály v řadě a nechaly copánky v širokém půlkruhu. Když se vypravěč vrátil, selata měla večeři. Všiml si, že jedli „agarici s houbami, hrozné s jejich dopingem“, vařené v květináči. Vypravěč byl vyděšený a kosy se smíchem řekly: „Nic, jsou sladké, čisté kuře!“

Teď zpívali a vypravěč poslouchal a nemohl pochopit, „co je takové úžasné kouzlo jejich písně.“ Kouzlo bylo v sestřihu, které vypravěč cítil mezi sebou a těmito jednoduchými copánky, společné s jejich okolní přírodou.

A dokonce to bylo ...kouzlo, že touto domovinou, tímto společným domovem bylo Rusko, a že pouze její duše mohla zpívat jako kosy zpívané v tomto březovém lese, které reagovaly na každý jejich dech.

Zpěv byl jako jediný povzdech silné mladé hrudi. Přímo a snadno zpívané pouze v Rusku. Prasata bez sebemenší snahy „před nimi odhalila radost“ a vydechla píseň, ve které „se rozloučili se svou milovanou“, toužili a rozloučili se s smrtí, ale stále nevěří „v tuto beznaděj“. Věděli, že nebude existovat skutečné oddělení, dokud nebude „nativní obloha a nekonečné Rusko kolem“, nad nimi prostorné, svobodné a plné báječného bohatství.

V písni křičel dobrý chlap a jeho rodná země se mu postavila, jeho zvířata a ptáci mu pomohli ven, dostal koberce letadla a neviditelné klobouky, tekly pro něj mléčné řeky a rozkládaly se ubrusy. Vyletěl z vězení s jasným sokolem a hustá divočina ho před nepřáteli schovala.

A v této písni bylo také to, co vypravěč a kosy cítili: nekonečné štěstí. Tyto vzdálené dny uplynuly, protože nic netrvá věčně: „Starověcí přímluvci opustili své děti ... byli vyhubováni modlitbami a kouzly, Matka Země suchá Země byla uschlá.“ Konec přišel, „hranice Božího odpuštění“.