Podle spisovatele je román „něčím víc než literárním dílem. Je to živá bytost, příběh o duchovním světě jedné ženy, “pokrývající čtyřicet let jejího života - od nedbalé mládeže až po odvážnou smrt.
Z prvních stránek románu vidíme „silnou, svěží dívku, nalitou šťávami ze života“, silnou, blonďatou, s tvrdohlavým konvexním čelem, která ještě v životě nic nezažila a je neustále ponořena do jejích snů. Postavení ve společnosti a stav jejího otce umožňují Annette Riviereové žít svobodný a bezpečný život. Studuje na Sorbonně, je inteligentní, nezávislá a sebevědomá.
Annette se z dokladů svého nedávno zesnulého otce dozví, že má nevlastní sestru Sylvii, nelegitimní dceru Raulské riviéry a dívky květin delfínů. Zjistí, že je Sylvia a upřímně se k ní připojí. Grisette Sylvia, typické dítě pařížské dělnice, nesplňuje vysoké morální standardy své sestry. Nebojí se s lákáním Annette a když si všimne, že její sestra má ráda mladého italského šlechtice, bije ji bez jakéhokoli rozpaků. A přesto obyčejná krev spojuje tyto dvě, ne tak podobné ženy. "Byli jako dvě polokoule jedné duše." Při jakýchkoli zkouškách, které pro ně připravuje osud, neztrácejí vzájemný dohled a jsou vždy připraveni si navzájem pomáhat.
Annette podá nabídku mladému právníkovi Rogerovi Brisso. Jeho rodina je připravena připojit se k zemím bohaté dědice k jejich zemím. Roger si je jistá, že „skutečným účelem ženy je v krbu, jejím povoláním je mateřství.“ Anneta, „která má svůj vlastní svět, která je celým světem“, se však nechce stát stínem svého manžela a žít pouze podle svých zájmů. Požádá Roger o svobodu pro sebe i svou duši, ale narazí na zeď nedorozumění. Annette se nemůže smířit s průměrností svého vyvoleného. Pravda ve všem, ona najde sílu v sobě ukončit zasnoubení. Lituje však odmítnutého milence. Nedokáže se ovládnout, odevzdá se mu.
Annetteova duše byla uzdravena z vášně, ale pod jejím srdcem zraje nový život - je těhotná. Sestra ji vyzývá, aby všechno řekla svému bývalému ženichovi a přiměla ho, aby si ji vzal, aby se vyhnul hanbě a dal dítěti otce. Anneta se ale nebojí lidského mluvení a je připravena stát se otcem a matkou pro dítě. Po celé těhotenství je spolu se svým dítětem ponořena do snů a snů o sladkém životě.
Annette má syna. Realita vypadá mnohem přísněji než její sny. Světská společnost, přátelé, přítelkyně, kteří to už tolik obdivovali, se k tomu otočili zády. Neočekávaně pro Annette to bolí. Ona se nehodlá vyrovnat s „odmítnutým postojem“. Potom onemocní malá značka. Před tím, než se dítě vzpamatovalo, se dostala nová neštěstí Annette: byla zničena, dům v Paříži a panství v Burgundsku byly položeny pod kladivo. Matka a syn jsou nuceni přestěhovat se do malého bytu v domě, kde Sylvia žije. Annette poskytuje za minuscule soukromé lekce od rána do večera, běhání městem od konce do konce, zatímco dítě je pod dohledem své sestry a švadlenek. Takový život je však podle Annetteho oblíbený. Zdálo se, že se probudila ze snu: „Začala hledat potěšení při překonávání obtíží, byla připravena na všechno, odvážná a uvěřila v sebe sama.“
Annette se setká s bývalým univerzitním přítelem Julienem Daviem. Nepříjemné, plaché Julien sáhne po silné, silné vůli Annette. Ona zase reaguje na nerozdělenou oddanost tohoto sladkého muže. Mladá žena ze svého minulého života nic nezakrývá a mluví o svém nelegitimním dítěti. Julien uznává Annettovu přímost a šlechtu, ale v jeho duši jsou silné katolické a buržoazní předsudky. Annette za to neobviňuje, ale rozhodně se s ním rozchází.
Annette potká mladého lékaře Philippe Villarda. Na první pohled Villars v Annette pozná spřízněného duše. Její mimořádná mysl a divoký temperament ho potěší. Mezi nimi záblesky vášně se stanou milenci. Annette chce být její milovanou osobou, stát se jeho manželkou a přítelkyní, ve všem se s ním rovnat. Ale Philip ve svém ohromném egoismu vidí v Annette pouze svou věc, svého otroka. Není proti spojování jejich životů, ale v tuto chvíli je vášnivý kvůli kontroverzi, která obklopuje jeho článek o antikoncepci, a rozhodně není v žádném spěchu. Annette se pokouší osvobodit od „ponižujícího otroctví, které ji láska odsoudila“, uprchne z Paříže a přijme útočiště se svou sestrou. Po návratu se odmítá setkat s Philipem. O tři měsíce později je mučená Annette uzdravena horečkou. "Na konci noci trápení porodila novou duši."
První světová válka začíná. Zdraví ji Annette, „posedlá hráčka“: „Válka, mír - to všechno je život, to je její hra.“ Začala, snadno dýchala. Ale nadšení z prvních měsíců války prochází a Annette má otevřené oči. Je „na nikoho straně“, všichni trpící, její i jiní, jsou hodni své mateřské lítosti.
Při hledání práce byla Annette donucena dát svého syna Lyceumu a sama odejít do provincie, kde najde místo učitele na vysoké škole. Zde potkává Germaine Chavannes, mladou buržoazii, která se vrátila z války otrávené plyny. Germain má přítele, německého umělce Franze, který je nyní ve vězeňském táboře. Před jeho smrtí chce Germain přinést alespoň zprávy od přítele. Annette, dojatá něžným přátelstvím mladých lidí, organizuje mezi nimi korespondenci, poté zařídí Franzovi, aby uprchl z tábora a poslal ho do Švýcarska, kde na něj čeká umírající Germain. Neznámá pro sebe, Annette se stává připoutanou k kulhání, sobeckému Franzovi. Franz, šokovaný smrtí přítele, se připojí k Annette a nemůže bez ní doslova udělat krok. Když si Annette udělala bolestnou volbu pro sebe, odmítá osobní štěstí ve prospěch svého syna a odchází do Paříže.
V Paříži se dozví, že muž, který jí pomohl zajistit útěk Franze, byl zatčen a čelil trestu smrti. Annette je připravena všechno přiznat a vzít vinu na sebe, aby ho zachránila. Přátelům se zázračně podaří odvrátit potíže od ní a představit ji jako lásku k pošetilosti.
Toto dobrodružství Annette pro každého vypadá stejně, ale ne pro jejího syna. Mark, prožívající období mladistvého vývoje, cítí se sám, opuštěný jeho matkou, ale tajně na ni hrdý, její odvahu. Dlouho se vyhnul Annette, styděl se za její násilné projevy pocitů, její upřímnost a přímočarost. Teď, když si uvědomil, jaké vznešené a čisté srdce má jeho matka, touží s ní mluvit srdce k srdci. Annette dává Markovi svobodu volby tím, že své mládí prozradí, že jeho otec je slavný právník, skvělý řečník a politik Roger Brisso. Ale Mark, který byl na shromáždění, kde mluví jeho otec, je zklamán: slova řečníka o „nesmrtelných principech, křížových výpravách, obětním oltáři“ jsou nasycena klamem. Mark se stydí za svého otce a dav ho tleská. Po návratu domů vypráví dotazníku: „Jsi můj otec a matka.“
Annette v hrůze očekává, že se její milý chlapec otočí dopředu. Mark, stejně jako jeho matka, vidí ohavnost války a pohrdá ležícími patrioty a jejich pokryteckým hrdinstvím. Je připraven říci ne válce a odmítnout jít na frontu. "Nešťastný! <...> Slíbili nám osvobození a zavedli ohavnou válku, která nás vrhla do propasti utrpení a smrti, nechutné a zbytečné! “ Křičí Mark. Annette není schopna podvádět jeho důvěru, podporuje ho.
První světová válka skončila. Mark se nikdy nedostal dopředu. Studuje na Sorbonně. Už se stydí brát peníze a jídlo od své matky, chce vydělávat peníze. Spolu s přáteli se mladý muž snaží pochopit, co se děje v poválečné Evropě, a zvolit si své postavení ve vztahu k tomu, co se děje.
Annette je již přes čtyřicet, dosáhla věku, kdy si každý den užívá: „Svět je takový, jaký je. A já také, jak jsem. Může mě tolerovat! Dal jsem se s ním. “ S úsměvem na to, jak se její chlapec řítí kolem, je si jistá, že i přes rány a rány, které na něj tekou ze všech stran, „nikdy nepoloží ruce“, neklouže dolů, nezmění zásady dobrého a spravedlnosti, které byly stanoveny ona je v něm, jeho matka.
Annette se snaží najít přinejmenším nějakou práci, neodsuzovat ty nejtěžší. Případ ji přivádí do novin, které vlastní Timon. Tento agresivní, hrubý, uchopující muž, kterého se celá redakční rada předtím třese, si všimne Annette a učiní z něj jeho osobní sekretářku. Má ráda tuto chytrou, klidnou, rychle promyšlenou ženu „dobrého galského kvásku“. Věří jí, sdílí svá tajemství, konzultuje s ní. Annette ho neschvaluje, ale přijímá, „jak se dívají.“ Domnívá se, že „dokud člověk zůstane vnitřně pravdivý a svobodný, ne všechno se pro něj ztratí,“ i když je najat podvodem a zločinem. Díky Timonovi Annette proniká do zákulisí politiky a je přesvědčena, že „panovníci, parlamenty, ministři ... nejsou ničím jiným než loutkami s fonografickými záznamy: existují pro galerii“. Za nimi jsou ostatní. "Hlavními vůdci jsou Případy a Peníze." A Timon plave v tomto moři jako žralok s nezničitelnou energií. Annette nasměruje tuto energii správným směrem. Je to všechno. mladé sovětské Rusko je přitahováno více a podáním Anneta Timon oponuje ekonomické blokádě SSSR. Bývalí partneři Timona, kteří vycítili, odkud vítr fouká, se pokusili nejprve odstranit Annette a pak samotného Timona. Naposledy uspěli - Timon umírá.
Mark je vážně nemocný. Jeho zdraví bylo narušeno přepracováním, nedostatkem spánku a podvýživy. Annette hází všechno a zachrání svého syna. Její. pomáhá sousedovi Markovi, ruské dívce Asya. Díky úsilí obou žen se Mark zotavuje. Mezi Markem a Asyou vypukne láska. Annette přijímá Asyu jako svou vlastní dceru. Asya jí prozradí svou duši: ve své domovině měla šanci přežít smrt dítěte, hrůzy občanské války, hlad, deprivaci. Podle moudrého mateřského vzhledu Annette se zdá, že se dívka roztopí, kvete.
Asya a Mark mají syna. Jejich pocit však dává trhlinu: aktivní Asya milující svobodu nemůže sedět ve čtyřech stěnách a proniká do svobody. Stále více se zajímá o probíhající změny. ve své vlasti, v Rusku. Mark však běhá po hledání práce, hledání svého cíle v životě. Mezi manželi je mezera a Asya opustí dům. Annette neobviňuje švagrovou, nepřerušuje její vztah. Lituje obou dětí. Vezme svého vnuka do svého domu a doufá, že jednoho dne se jeho marnotratní rodiče náhodou nebo úmyslně srazí do jejího domu a uzavřou mír. Vidí, že láska se zahřívá v mladých, teplých srdcích pod vrstvou popela.
Annette měla pravdu: Asya a Mark jsou opět spolu. Po tolika pokusech, které se jim dostaly, se necítí jen manželé, ale také podobně smýšlející lidé. Mark se pevně rozhodne „věnovat se velké věci a připravit se na velké společenské bitvy“. Organizují lidi na podporu Sovětského svazu, proti začínajícímu fašismu, otevřou malou tiskárnu, kde tisknou překlady Marxe, Lenina, výzvy a brožury napsané Markem. Anneta se nesnaží uklidnit energetické skoky svých dvou hříbat. “ Nakladatelství knih Mark se díky své pomoci stává jedním z center antifašistických emigrantů.
Markovy aktivity se stávají příliš viditelnými a on je v nebezpečí. Annette se rozhodne odejít se svou rodinou ve Švýcarsku. Tam, matka a syn, více než kdy jindy, pociťují spřízněnost duší, úplnou jednotu, jsou nekonečně šťastní a užívají si společnost druhé. Annette, Mark a Asya nechávají malou Vanyu v péči o přátele a odcházejí do Itálie. Mark je však již znám jako bojovník za sociální spravedlnost a antifašista a policie je sleduje. Italští stoupenci Duce také nenechávají Marka bez dozoru. Ve Florencii v den svého odchodu do vlasti umírá Mark a zachrání dospívajícího chlapce před zuřivými fašisty. Annetteina bolest je nesmírná, ale má sílu a odvahu vzít tělo svého syna a švagrové rozrušeno smutkem do Francie.
Po smrti jejího syna Annette se zdá, že „nezbylo nic“. Její milovaný syn byl jejím „druhým já“, vložila do něj všechno nejlepší. Opakoval sám sobě: „Můj milovaný syn zemřel, ale není mrtvý. Vždy je se mnou ... “, Annette se postupně probouzí k životu. Rozhodla se pokračovat v práci svého syna, a tak zachovat živou vzpomínku na Marka. „Nejsem to já, jde to on ... V mém těle půjde mrtvý dál, než by ožil.“ Annette hovoří na antifašistických setkáních, pracuje v různých veřejných organizacích mezinárodní pomoci. A brzy se v očích lidí spojila matka a syn Riviere.
Silné stránky Annette však nejsou stejné, „unavené srdce“ se začíná vzdávat. Lékaři jí zakazovali intenzivní činnost. Asya se vdá a odjíždí do Ameriky, takže Vanyu ponechává v péči své babičky. Anneta se věnuje domu a jejím „kuřatám“: vážně nemocná sestra, vnuk, mladý Georges, dcera jejího starého přítele Julien Davi, mladý muž Silvio, jehož život Mark zachránil. Annette ví, jaká nebezpečí a utrpení čekají na ty, které miluje, ale je klidná: „Pokud víme, že záležitost je spravedlivá, že by to tak mělo být, víme proto, že to tak bude.“
Silvio zemře, letí nad Římem a rozptyluje antifašistické letáky. Annette chápe, že všechny její děti jsou „předurčeny přijímat smrt v plameni s nadšením, <...> Ten plamen, který ho osvětlil bez spálení, zničil zdi a šířil se do duší ostatních ohněm. <...> Okouzlující duše a mláďata jejích mláďat, jako fénix, se narodili pro oheň. Takže sláva ohni, bude-li z jejich popela, jako z popela fénixe, znovuzrození nové, důstojnější lidstvo! “ Annette se těší, že se připojí k dobrovolné oběti svých dětí, a vítá smrt. "Cyklus okouzlené duše končí." Byla to spojka žebříku vyhozeného prázdnotou na jedné z zatáček. A když na něm noha nemilosrdně spočívá, krok neprochází tělem, zakřivený, jako půlkruh cibule, Master prochází propastí. Celá bolest jejího života byla úhlem odklonu na cestě, kterou Fate jde vpřed. “
