Vypravěč věří, že malé věci mohou cestovat samostatně. Příkladem je případ pince-nez, který vypravěče „opustil“, ale když se vrátil, nemohl vydržet trest a havaroval.
Podle vypravěče „věci žijí svým vlastním zvláštním životem“ - cítí, myslí, mluví a napodobují své vlastníky. Každý z nich má svůj vlastní charakter. Existují pracovní věci: demokratické sklo, reaktivní stearinová svíčka, inteligentní teploměr, kapesník - „poražený z philistinů“, poštovní známka - „navždy mladí a pochmurní drby“. Pohrdají kloboukem s toulavou tváří herce, kabátem s ubohou malou duší a lehkým opilstvím, dámskými šperky, ve kterých je cítit něco parazitujícího.
Popírejte, že konvice, tento dobromyslný komik, je živá bytost, může pouze zcela necitlivý člověk ...
Některé malé věci, jako je krabička na zápalky, tužka nebo hřeben, rádi cestují. Vypravěč studoval svůj život po celá léta a dospěl k závěru, že někdy „chodí na procházku“ a délka cesty může být libovolná,
Putování po některých věcech upadalo do dějin - zmizení modrého diamantu nebo práce Tituse Livia, ale „částečně zahrnovaly lidskou vůli“. Malé věci jdou samy za sebe.Kolikrát vypravěč při čtení v posteli ztratil tužku, dlouho ji hledal v záhybech přikrývky a pod postelí a poté ji našel mezi stranami knihy, ačkoli si vzpomněl, že ho tam nevložil.
Lidé vysvětlují ztrátu malých gizmů svou vlastní nepřítomností, krádežemi nebo tomu vůbec nepřikládají žádný význam, ale vypravěč si je jistý, že věci žijí ve svém vlastním světě, paralelně s tím, který pro ně vynalezli lidé. Vypravěč si vzpomíná na „překvapující incident“, ke kterému došlo jednou s jeho pince-nez.
Vypravěč četl na svém oblíbeném křesle a vytáhl ze svého nosu pince-nez, aby otřel sklenici, a ... zmizel. Pince-nez nebyl ani v štěrbinách židle, ani pod nimi, ani ve složených šatech, ani mezi listy knihy, ani na čest vypravěče. Vypravěč ohromen příšernou směšnou situací se vypravěč svlékl a důkladně prohledal šaty, pak zametl podlahu, prohledal další místnost, podíval se na věšák a do vany - nikde nebylo nic. Vypravěč si vzpomněl na to, že zaslechl zvuk pádu, a po dlouhé době se plazil po místnosti, ale nenašel v parketech jedinou mezeru, kde by zatracené kleště mohly spadnout.
Uběhl asi týden. Služebník umyl byt a zadní schodiště, ale pince-nez nenašel. Vypravěč řekl svým přátelům o tomto incidentu. Skepticky se zasmáli a pokusili se najít pince-nez sami, ale v tom vůbec neuspěli. Jeden z jeho přátel, který byl dříve klidným člověkem, se pokusil použít induktivní metodu, zeptal se vypravěče na spoustu podivných otázek, přemýšlel dlouho, ale nedospěl k žádnému závěru, nechal vypravěče v pochmurné náladě a podle jeho manželky sténal celou noc ve spánku.
Jakmile vypravěč seděl na stejné židli a četl ve zbrusu novém, nepříjemně těsném pince-nez. Jeho tužka padla. Vypravěč, vyděšený, že by to také vyrazilo na cestu, se kroutil za ním pod židli. Na zeď ležela tužka a vedle ní se držel na zdi a zářil pince-nez. Jeho tvář s prašným sklem byla nešťastná a provinilá.
Jak můžeme vysvětlit takové podivné připoutání věcí osobě, která je nutí k návratu, i když se jim podařilo tak obratně zbavit bdělosti ...
Není známo, kde se pince-nez visí, ale podle jeho vzhledu bylo jasné, že chodil „po dlouhou dobu, k vyčerpání, k saturaci a strašlivé duševní únavě“.
Vypravěč těžce potrestal zločince: na několik hodin ho nechal u zdi a ukázal ho sluhovi a všem jeho známým, kteří pouze řekli, že pince-nez „podivně padl“. Téhož večera vypravěč vyndal zaprášenou složku rukopisů z horní police skříně, kýchl, pince-nez spadl na podlahu a narazil.
Vypravěč upřednostňoval to považovat spíše za nehodu než za sebevraždu, k níž jím uspořádaná „veřejná hanba“ vedla k nešťastné písni. Vypravěč je líto pince-nez, s ním četl „hodně dobrých a hloupých knih“, ve kterých lidé mají vášně, rozum a vědomí a věci nemají právo na nezávislost.