Neustále prší na Venuši a slunce se objevuje každých sedm let pouze na dvě hodiny.

Tisíce dní plné deště, všechny tvořené deštěm; rachot a zlomek srážek, křišťálové vodopády krupobití, násilné hurikány, jako tsunami, které zaplavují ostrovy.

Žádný z kolonistů, kromě dívky Margot, si nepamatuje, jak slunce vypadá. Dívka si ho pamatuje, protože odletěla na Venuši ze Země, kde ho pořád viděla. Spolužáci Margot nemají rádi, protože je na rozdíl od ostatních dětí Venuše. Křehká a bolestivá dívka se bojí vody.

Vypadala, jako by byla několik let v dešti, a rozpustil všechny její modré oči, veškerou zčervenání rtů a veškerou žlutavost jejích vlasů. Byla to stará vybledlá fotografie z prašného alba.

Říká se, že rodiče vezmou Margo na Zemi, i když za to přijdou o tisíce dolarů.

Včera v lekci děti psaly básně a příběhy o slunci. Nejlepší báseň napsala Margot. Srovnává slunce se zlatou mincí, s ohněm, ale spolužáci jí nevěří a nezávidí její budoucnost. Krutě se na dívku smějí. Jednoho dne, kdy je na obloze Venuše vidět slunce, děti řeknou Margot, že astronomové udělali chybu a zamkli ji ve skříni.

Nakonec se déšť zastaví a objeví se slunce.

Bylo to velmi velké, barva ohnivého bronzu. Obklopila ho oslnivá modrá obloha. Les hořel na slunci.

Na okamžik jsou otupělé, děti ožívají a utíkají na jaře. Uběhnou dvě hodiny velmi rychle. První kapka dopadne na dlaň jedné z dívek a znovu přichází doba sedmiletých dešťů.

Potom si děti vzpomenou na Margo.

Nemohli se navzájem dívat do očí. Jejich tváře byly bledé a vážné. Podívali se dolů na své paže a nohy.

Zahanbeni svým skutkem pomalu chodí do skříně a pustí zajatce.