: Učitel zeměpisu učí lidi, jak se vypořádat s pískem a přežít v drsné poušti.
Dvacetiletá Maria Nikiforovna Naryshkina, dcera učitele, „pocházející z písečného města provincie Astrachaň“, vypadala jako zdravý mladý muž „se silnými svaly a pevnými nohama“. Naryshkina vděčila za své zdraví nejen dobré dědičnosti, ale také skutečnosti, že její otec ji chránil před hrůzami občanské války.
Od dětství měla Maria ráda geografii. V šestnácti ji otec vzal do Astrachánu, aby se zúčastnil pedagogických kurzů. Maria studovala na kurzu čtyři roky, během nichž byla stanovena její ženskost, vědomí a její přístup k životu.
Distribuovali Maria Nikiforovnu jako učitelku do odlehlé vesnice Khoshutovo, která se nacházela „na hranici s mrtvou středoasijskou pouští“. Na cestě do vesnice Mary poprvé spatřila písečnou bouři.
Vesnice Khoshutovo, kde Naryshkina dosáhla třetího dne, byla zcela pokryta pískem. Každý den se rolníci zabývali těžkou a téměř zbytečnou prací - vyčistili vesnici od písku, ale vyčištěná místa byla znovu zaplněna. Vesničané byli ponořeni „do tiché chudoby a skromného zoufalství“.
Unavený hladový rolník se mnohokrát rozčilil, pracoval divoce, ale pouštní síly ho zlomily a on ztratil srdce, očekával buď někoho zázračnou pomoc nebo přesídlení v mokré severní zemi.
Maria Nikiforovna se usadila ve škole ve škole, propustila z města všechno potřebné a začala učit. Učedníci selhali - pak přijde pět, pak všech dvacet. S nástupem tvrdé zimy byla škola úplně prázdná. "Rolníci byli truchlí chudobou," došli mu chléb. Novým rokem zemřeli dva Naryshkinovi studenti.
Silná povaha Maria Nikiforovny „se začala ztrácet a mizet“ - nevěděla, co dělat v této vesnici. Nebylo možné učit hladové a nemocné děti a rolníci byli do školy lhostejní - příliš daleko od „místního rolnického obchodu“.
Mladý učitel přišel s myšlenkou, že by se lidé měli učit, jak se vypořádat s pískem. S touto myšlenkou šla na katedru veřejného školství, kde se s ní zacházelo sympaticky, ale neobdržela speciální učitelku, byla jí poskytnuta pouze kniha a „bylo jí doporučeno, aby sama učila písek“.
Po návratu Naryshkina s velkými obtížemi přesvědčila rolníky, „aby každoročně zajišťovali dobrovolnou veřejnou službu - měsíc na jaře a měsíc na podzim“. Za pouhý rok se Khoshutovo změnilo. Pod vedením „učitele písku“ byla všude vysazena jediná rostlina, která na těchto půdách dobře roste - keřová vrbovitá rostlina.
Pruhy polic posílyly písek, chránily vesnici před pouštními větry, zvýšily výnos bylin a nechaly zavlažovat zahrady. Obyvatelé nyní topili pece s keři, a ne s páchnoucím hnojem, z jejich větví začali tkát koše a dokonce i nábytek, což přineslo další příjem.
O něco později, Naryshkina vytáhl borovice sazenice a zasadil dva výsadbové proužky, které chránily plodiny ještě lépe než keř.Nejen děti, ale i dospělí začali chodit do školy Marie Nikiforovny a učit se „moudrosti života v písečné stepi“.
Ve třetím roce došlo ve vesnici ke katastrofě. Každých patnáct let procházeli nomádi vesnicí „podél jejich kočovného kruhu“ a shromažďovali to, co vytvořil zbytek stepi.
V té době se na obzoru kouřila bezvětrná step: tisíce kočovných koní jeli a jejich stáda byla otištěna.
O tři dny později nezůstalo nic o tříleté práci rolníků - všichni kočovníci koně a dobytek byli zničeni a pošlapáni a lidé nashromáždili studny ke dnu.
Mladý učitel šel k vůdci nomádů. Tiše a zdvořile ji poslouchal a odpověděl, že kočovníci nejsou zlí, ale „je málo trávy, spousta lidí a hospodářských zvířat“. Pokud bude v Khoshutově více lidí, zavedou kočovníky „k stepi k smrti, a to bude stejně spravedlivé, jako je nyní“.
Ten, kdo má hlad a jí trávu své vlasti, není zločincem.
Naryshkina tajně ocenila vůdcovu moudrost a šla do okresu s podrobnou zprávou, ale bylo jí řečeno, že Khoshutovo se bez ní obejde. Obyvatelstvo už ví, jak se vypořádat s pískem, a poté, co kočovníci odejdou, bude moci poušť znovu oživit.
Manažer navrhl, aby se Maria Nikiforovna přestěhovala do Safuty, vesnice obývané kočovníky, kteří přešli na usazený životní styl, s cílem naučit místní obyvatele vědu o přežití mezi písky. Učením obyvatel Safuty „pískové kultury“ můžete zlepšit jejich životy a přilákat zbytek nomádů, kteří také usadí a přestanou ničit výsadbu kolem ruských vesnic.
Učitelka litovala, že mládí strávila na tak vzdáleném místě, pohřbila své sny o životním partnerovi, ale vzpomněla si na beznadějný osud obou národů a souhlasila. Na rozloučení Naryshkina slíbila, že přijde za padesát let, ale ne podél písku, ale po lesní cestě.
S rozloučenou s Naryshkinou překvapená hlava řekla, že nedokáže zvládnout školu, ale celý národ. Bylo mu líto dívky a z nějakého důvodu se styděl, „ale poušť je budoucím světem,‹ ... ›a lidé budou ušlechtilí, když v poušti roste strom“.