V jedenáct hodin večer zastavuje rychlý vlak Moskva-Sevastopol na malé stanici. Ve voze první třídy se pán a žena - manžel a manželka - přibližují k oknu. Opírá se o okno, ona je na jeho rameni.
Pán říká, že v této oblasti kdysi žil na dovolené - byl lektorem v letní chatě. Vzpomíná na nudnou oblast, velmi opuštěný a chudý dům v ruském stylu chalupy, za domem je stejně zanedbaná zahrada a za ní je buď jezero, nebo bažina s puntem poblíž bažinatého pobřeží. Na něm pán v noci převalil dívku v chudých šintových šatech a sedlák na její holé noze.
Dívka Maroussia, která se v rodině jmenovala Russe, byla umělkyní, studovala na Stroganově malířské škole. Sama byla malebná: dlouhý černý cop, bledý obličej s malými tmavými krtky, úzký pravidelný nos, černé oči a obočí a lehce kudrnaté vlasy.
Dívka „vypadala jako matka na tváři a její matka, jakási princezna s východní krví, trpěla něčím, jako je černá melancholie.“ Otec je vojenský muž v důchodu, „také tichý a suchý“. Jednoduchý a milý byl jen jejich syn, kterého vypravěč učil.
Manželka se ptá, zda její společnice byla do Ruska zamilovaná. Odpovídá - hrozně. Rusko se do něj také zamilovalo, nebo se jí to zdálo.Pán nabízí dámě, aby šla spát, ale chce vědět, jak tento román skončil. Odpovídá, že prostě odešel a oženil se, protože předvídal schůzku se svou ženou.
A manželka usne, ale ten léto nespí, kouří a pamatuje si.
Nejprve na něj Rusia dívala pozor, pak začala mluvit. Nakonec ho pozval k jízdě po jezeře. Loď byla shnilá, s otvorem, nedbalo uzavřeným dnem a jedním veslem.
Vypravěč požádal Rusa, aby si nasadil čepici na lavičku, ale dívka ho přitiskla k hrudi a řekla, že se o to postará. Vypravěč „jemně se třásl srdcem“. Procházka skončila polibkem.
Následující den na zahradě prohlásili svou lásku k sobě navzájem. Rusko nařídilo, aby na ni večer čekala na stejném místě, ale buďte opatrní: její matka ji sleduje každý tah.
V noci se setkali na břehu. Na její ruce byl přehoz. Vstoupili do člunu a odpluli do lesa na protějším břehu. Mezi nimi je spřízněnost: „On ji omámenou hlavou vyhodil dozadu. Zoufale ho objala ... “.
Po týdnu byl vypravěč ošklivý, ostudně vykopl z domu. Bláznivá matka Ruska, která je sledovala, se na ně vrhla, když po večeři seděli v obývacím pokoji a dotýkali se jejich hlav, dívali se na obrázky ve starých pokojích Nivy a tiše mluvili o lásce.
Student vypravěče měl starou zbraň, kterou naložil pouze střelným prachem a vystrašil vrabce. Šílená matka zastřelila vypravěče, praštila ho do čela pistolí a křičela pěnou na rtech: „Jestli s tebou uteče, toho dne se pověsím, hodím se ze střechy!“ Scoundrele, vypadni z mého domu! “Přinutila Rusko, aby si vybralo mezi ní a svou milovanou. Dívka si vybrala matku.
Od té doby uplynulo dvacet let a tady je vypravěč znovu. Po snídani pije kávu v restauračním autě. Manželka je překvapená, že do kávy přidává tolik koňaku, a naznačuje, že manžel je stále smutný a připomíná „svou letní chatu s kostnatými nohama“. Nepříjemně se ušklíbl a potvrzuje: „Jsem smutný, smutný ...“.
