: Školačka hrála jako partyzán ve filmu o Vlastenecké válce z roku 1812. Za několik let zopakuje cestu své hrdinky během let druhé světové války.
První část. Moje Ustia
1938 rok. Sim Krupitsyna, nenápadná, pihovatá dívka, průměrná studentka, předmět výsměchu své třídy, a zejména Romka Kashtan, je pozvána, aby hrála ve filmech. Ve filmu o Napoleonovi jí byla nabídnuta role partyzána Ústí Biryukové. Roli Denise Davydova hraje režisér filmu Lidový umělec SSSR Alexander Dmitrievich Raschepey. Simovi příbuzní, zejména manžel její starší sestry, jejíž rodina se jmenuje Adjuster, jsou potěšeni: hrát ve filmu s tak slavným režisérem je bonanza, zejména proto, že Simin otec byl téměř slepý po čelní ráně a rodina Krupitsyn potřebuje peníze. Se spolužáky začíná Sima být populární.
Ustya Biryukova, skutečná historická postava, byla nevolní herečka s hrabětem Korevanovem. Hustý husar Denis Davydov dorazí na jedno z představení a seznámí se s Ústí. Po nějaké době, v planoucí Moskvě, se Ustya setká s Napoleonem. Náhodou se Ustya vyprostí z Moskvy, upadne do partyzánského odloučení Denise Davydova, bojuje s nepřítelem a poté se vrací ke svému pánovi a hraje v divadle. Hrabě neocení její vojenské zásluhy, stejně jako král, zásluhy obyčejných lidí.
Pro zkoušky pozve Splits Simu domů. Tam se setká se svou ženou Irinou Michajlovnou a hospodyní Arishou Shubinou. Během zkoušek slavný režisér důkladně prochází každou epizodou a vysvětluje její podstatu.
Splashes, který ztratil svého syna kvůli filmu, je připoután k Simeovi, který se vrací. Vštípí dívce svou lásku k astronomii, přitáhne ji do matematiky. Sima vidí, jak se Raschepsev, nešetřil sám sebou, zapomněl na nemocné srdce, týkat práce.
Nakonec je film hotový. Po všestranném úspěchu Rascheysche očekává, že natočí další snímek a zapomene na Sima, který byl vtažen do světa filmu. Sima se setkává s režisérem Prichalinem, který Raschepeyovi nemůže odpustit, že Sima vzal do filmu místo své neteře. Prichalin nabízí dívce roli ve svém filmu. Když se o tom dozvěděl, Rascheychev se ji snaží odradit: Prichalin je úderník, vyrábí vulgární, průměrné filmy a Sime se musí učit. Dívka mu však nerozumí, je uražená a vypráví o tom Prichalinovi. Prichalin slibuje práci Adjustera.
Raschechev, který se cítil provinile za to, že uvedl dívku do světa filmu, přichází do Simovy domácnosti a pokouší se mluvit s rodiči. Rodiče s ním souhlasí, ale Adjuster se postaví na stranu Simy: šance by neměla chybět, zvláště protože pro jejich skromnou rodinu je to solidní příjem.
Sima začíná hrát v Prichalinu. Neví, jak to vysvětlit a neustále na ni křičí. Když mu dívka dá příklad metod rozdělení, Prichalin se jen rozzlobí. Poté, co Raschepchev viděl výňatky z filmu, přesvědčil Sima, aby opustil obraz, což způsobí rozhořčení Prichalina. S Raschepeyem dochází k infarktu, Prichalin však chce proti němu mluvit ve výboru.
Když to Sima uslyší, píše ústřednímu výboru dopis se záměrem chránit Splittera, ale je vážně nemocná s bronchitidou, která byla vystavena dešti. Během její nemoci přichází provize. Film Quay je kritizován a pozastaven z práce.
Sima vstupuje do kruhu mladých astronomů a odchází v létě v průkopnickém táboře nedaleko Moskvy. Na žádost chlapců s nimi Raschepischi s nimi promluví na průkopnickém táboráku. Velký režisér vypráví průkopníkům občanské války a jeho vášně pro astronomii. S rozloučením připouští Simeovi, že má velké srdeční problémy.
O měsíc později byla v rádiu hlášena smrt lidového umělce SSSR Alexandra Dmitrieviče Raschepcheye. Jeho vdova dává Simovi dopis, ve kterém píše, že k němu přišel Simův dopis pro Ústřední výbor, a schoval ho, aby nerušil velké lidi. Po jeho smrti žádá, aby tento dopis předal, a také přikazuje Sime, aby žila odvážně a vzpomněla si na něj ve dnech svých velkých konfrontací.
Zbytek dovolené tráví se svým bratrem v Turkmenistánu. V den velké konfrontace na Marsu se setká s přítelem jejího bratra Amedem.
Část dvě. Moskevské světlo
1941 rok. Po celou tu dobu je Sima v korespondenci s Amedem, vyměňují si dojmy ze čtených knih a sledovaných filmů. Simova korespondence s Amedem žárlí na její spolužáka Romku Kashtanovou. 22. června 1941 Amed přijede do Moskvy.
21. června se Sim jako průkopník odtrhne od astronomického kruhu na jednodenní výlet. Chlapi v lodích plují na ostrov, který se nachází v blízkosti bývalého panství hraběte Korevanova. Před rokem tajně nechávali poznámky s plány na příští rok. Nyní je chlapi chtějí najít, ale poznámky zmizely. Podezření padne na Vasku Zhmyryovou, místní šikanu, která se neustále chechtá na kluky a Simu. Když se shromáždili domů, vidí, že loď zmizela. Nyní zůstali na ostrově bez jídla. Jeden z chlapců, Igor Malinin, přináší ryby, které chytil na vyhrazeném místě. Pak se ale objeví starý rybář, z jehož sítí Igor ryby chytil. I přes to, že kluci Igora odsoudí a žádají o odpuštění, je starý muž uražený a odchází, nevěnuje pozornost požadavku informovat někoho o svém pobytu.
Uplyne den, kluci zůstanou na ostrově na další noc. Zdá se jim divné, že v Moskvě všechna světla zhasla. Nakonec pro ně přijde loď, kterou poslal vyděšený rodič. Od příletů se kluci dozvědí strašlivé zprávy: válka začala.
Doma si Sim najde dopis od Ameda, který kvůli válce musel odejít. Simin soused, kapitán Malinin, Igorův otec, který odchází na frontu, ji žádá, aby se postarala o svého syna, protože chlapec zůstává úplně sám.
V prvních dnech války byla Sima a její kluci ve službě na střeše a svrhli zapalovače. Romka Kashtan je v bojovém praporu a navštěvuje Sima ve svém volném čase. Během jednoho z nájezdů je zabita manželka Rozštěpení. Pro Simu, který si pečlivě pamatoval svou paměť, je roztrhána jediná nit, která se s ním zlomí.
Nepřítel se přibližuje k Moskvě a Sima a průkopníci evakuují, její rodiče jsou stále ve městě. Vlak padá pod bombardování, stojí dlouhou dobu na stanicích ucpaných vlaky zepředu, začínají problémy s jídlem. Jakmile se ukáže, že to byl Igor, pro zábavu, že unesl loď z ostrova. V dopoledních hodinách chlapec, styděný za chlapy, zmizí a zanechá poznámku. Stydí se a chodí dopředu, aby napravil.
Učitel doprovázející kluky dává telegramy na všech stanicích a Sima se cítí provinile před svým otcem Igorem. Je připravena se vrátit domů, aby našla chlapce, ale na jedné ze stanic se náhodou setká s Amedem, který je poslán na frontu, aby bránil Moskvu. Když shromáždil své věci, Sima nastoupila do vlaku Ameda. Rozešli se poblíž Moskvy: Amed jde do armády a Sima, která se na stanici zastavila, nastoupí do vlaku pro cestující. Skrze tajnou díru na kontrolním stanovišti vstoupí Sima do obklíčeného města.
Místo evakuovaných rodičů najde major Protorov, který se usadil ve svém bytě. Rozhodnou se žít společně a vzájemně si pomáhat. Sima od velitele zjistí, že se Igor vrátil a usadil se v podkroví, protože Malininův byt byl zapečetěn. Když ho však přivedli do kanceláře velitele, znovu uprchl.
Dne 7. listopadu, den Parade na Rudém náměstí, přichází do domu velitele poznámka od hospodyně Raschepei Arisha Shubiny, rezidenta obce Korevanovo nedaleko Moskvy, ve které se nachází domovní muzeum hraběte Korevanova.Ona hlásí, že Igor je s ní a on je vážně nemocný. S pomocí Protorovi dostane Sima průsmyk na cestu do zóny první linie, ale zastaví ji strážní hlídka poblíž vesnice: vchod je uzavřen. S pomocí svého starého přítele, nepříjemného pro ni, Zhmyryova, se Sima dostane do vesnice a najde Igora, který po nemoci oslabil. Zhmyryov mu vzal teplé věci. Dívka se rozhodne vzít jej brzy ráno do Moskvy, ale v noci nacisté vstoupí do domu. Vystěhují Simu, Igora a Arishu do přílohy. Na letácích vytržených z notebooku napsal Igor a Sim letáky na podporu Rudé armády a Igor je postavil.
Jídlo je špatné, Igor oslabuje. Jeden z prosincových večerů si Igor a Sima všimnou, že nacisté odcházejí, ale před odjezdem zapálí muzeum. Bili se a snažili se před nimi Igor zastavit, ale pak začíná bombardování. Sima a Igor s využitím obecného zmatku uprchli do lesa. Sima s potížemi oslabeného Igora odtáhne a opustí les na mýtině. Tam potkává bojovníky z čety Ameda. Řeknou jí hroznou zprávu o jeho smrti. Bojovníci pomáhají dětem vrátit se do Moskvy. Roma Kashtan, který již přešel na frontu, píše Simeovi dopisy.
Uplynou tři roky, válka končí. Sima studuje na Astronomické fakultě. 30. dubna 1945, v den narozenin, se shromažďují přátelé u Krupitsynů. Mezi nimi je její spolužák, stará přítelkyně Romů Kashtan, se kterou sní o tom, že zůstanou spolu.