Vypravěč si vzpomíná na nedávnou minulost. Vzpomíná si na brzy jemný podzim, na celou zlatou, sušenou a ztenčenou zahradu, na jemnou vůni padlých listů a vůni jablek Antonov: zahradníci nalévají jablka na vozíky, aby je poslali do města. Pozdě v noci, vběhnout do zahrady a mluvit s strážci hlídajícími zahradu, dívá se do tmavě modrých hlubin oblohy, plných souhvězdí, hledá dlouhou, dlouhou dobu, dokud se Země vznáší pod nohama, cítí, jak dobré je žít ve světě!
Vypravěč si vzpomíná na svého Vyselkiho, který byl od doby svého dědečka v okrese znám jako bohatá vesnice. Žili tam dlouho staří muži a ženy - první známka pohody. Domy ve Vyselkách byly zděné, silné. Průměrný ušlechtilý život měl hodně společného s bohatým rolníkem. Vzpomíná si na svou tetu Annu Gerasimovnu, její statek je malý, ale pevný, starý, obklopený sto letými stromy. Zahrada tety byla známá svými jabloněmi, slavíky a oblázky a dům byl střechou: její došková střecha byla neobvykle tlustá a vysoká, čas od času zatemněná a zatvrdlá. V domě byla nejprve cítit vůně jablek, a pak tam byly další vůně: starý mahagonový nábytek, sušený květ lípy.
Vypravěč si vzpomíná na svého zesnulého švagra Arseniye Semenycha, lovce půdy, v jehož velkém domě se shromáždilo mnoho lidí, všichni měli vydatnou večeři a poté šli lovit. Na dvoře fouká roh, psy vytí na různé hlasy, oblíbený majitel, černý chrt, se vrhne na stůl a pozůstatky zajíce v omáčce z misky pohltí. Autor si vzpomíná, že jede na zlém, silném a dřepu „kyrgyzském“: stromy mu blikají před očima, v dálce slyší výkřiky lovců a štěkání psů. Z roklí to voní jako vlhkost hub a vlhká kůra stromů. Ztmavne, celá skupina lovců spadne do pozůstalosti nějakého téměř neznámého mládence lovce a stane se s ním několik dní. Po dni stráveném lovem je teplo přeplněného domu obzvlášť příjemné. Když se stalo, že ráno zaspalo, člověk mohl strávit celý den v knihovně majitele, listovat starými časopisy a knihami a dívat se na poznámky na svých polích. Rodinné portréty se dívají ze zdí, starý snový život se zvedá před mýma očima, moje babička vzpomíná se smutkem ...
Ale staří lidé zemřeli v osadách, Anna Gerasimovna zemřela, Arseny Semenych se zastřelil. Blíží se království malých šlechticů zbídačených chudobě. Ale tento malý místní život je také dobrý! Vypravěč náhodou navštívil souseda. Vstává brzy, přikazuje nasadit samovar a nasadit si boty, jde na verandu, kde je obklopen honiči. Pěkný bude lovecký den! Nemají honit honiče s černými honáky, eh, pokud jsou greyhoundi! Ale nemá chrtů ... S nástupem zimy však opět, stejně jako v minulých dobách, přicházejí malí místní k sobě, pijí za poslední peníze a celý den zmizí na zasněžených polích. A večer, na nějaké hluché farmě, křídla křídla zářila daleko ve tmě: tam hoří svíčky, plameny kouře plave, hrají na kytaru, zpívají ...
