Lucy Snow ztratila rodiče brzy, ale měla štěstí s milovanými, kteří neopustili dívku na milost osudu. Lucy tak často žila v domě své kmotry, paní Brettonové, staré vdovy a nejsladší ženy. Paní Brettonová měla syna Johna, který však Lucymu věk nevěnoval žádnou pozornost. Jednou se v brettonském domě objevila další obyvatelka - šestiletá dívka, která byla mimo vývoj let, Polly Home; její otec šel po kontinentu, aby rozptýlil zármutek po smrti jeho manželky. Přes velký věkový rozdíl bylo mezi Polly a Johnem uzavřeno něžné a loajální přátelství.

Uplynulo osm let. Lucy vstoupila na místo služebníka nebo společníka do starší dámy; Tentokrát ztratila z dohledu Brettonovu rodinu. Když její milenka zemřela, vzpomněla si Lucy na slova, která nějak slyšela, že mladé a chudé anglické ženy mohou na kontinentu získat dobrou práci, a rozhodla se vyrazit na cestu, protože její život v její vlasti slíbil s největší pravděpodobností monotónnost a bezradnost. Lucy Snow nezůstala dlouho v Londýně, kde se poprvé dostala do života, ao několik dní později vyšla na palubu lodi směřující do Evropy.

Na lodi byla její spolucestující další mladá Angličanka slečna Ginevra Fenshawová. Tato svižná, posypaná francouzskými slovy, osoba strávila několik let v evropských penzionech a nyní pokračovala ve vzdělávání v internátu Madame Beck ve Villettě; Ginevrovi rodiče nebyli v žádném případě bohatí a její strýc a kmotr Monsieur de Bassompierre za ni zaplatil. Účelem cesty Lucy bylo také hlavní město Království Labaskur, město Villette, v němž je Brusel snadno rozpoznatelný.

Ve Willette Lucy nikoho neznala; na výzvu mladého Angličana šla hledat hotel, ale ztratila se a ocitla se u dveří domu se značkou „Madame Beck's Pension for Girls“. Nastal čas a dívka se rozhodla klepat, aby zde přenocovala, a pokud měla štěstí, také dostala práci. Hostitelka penzionu, která byla blázen do celé angličtiny, s výjimkou protestantské víry, okamžitě vzala Lucy bonnu svým dětem. Madame Becková byla velmi benevolentní, ale když Lucy šla spát, nevědomky si prohlédla její věci a vytáhla z klíčků dívčí pracovní schránku. Jak ukazuje čas, Madame Beck byla skutečná Ignatius Loyola v sukni: přátelská se všemi, takže v žádném případě by se nikdo nemohl obnovit proti sobě, kompenzovala vnější měkkost nepřetržitým tajným dohledem; Život v jejím penzionu byl uspořádán podle jezuitského principu posilování těla a oslabování duší studentů tak, aby se stal snadnou a pokornou kořistí katolického duchovenstva.

Madame Beck brzy zbavila Lucy svých povinností jako Bonn a jmenovala učitelku angličtiny. Nová pozice se jí líbila a dokonale se s ní vypořádala. Ostatní učitelé nebyli nijak zvlášť pozoruhodní; Lucy s žádným z nich neměla žádné přátelství. Mezi učiteli internátní školy však byla jedna výjimka - bratranec šéfa, učitel literatury, monsieur Paul Emanuel. Byl vzhledem Korsičanů a krátce postavený, muž po čtyřicítce, temperamentní, veselý, občas nepříjemně náročný, ale zároveň nesmírně vzdělaný, laskavý a ušlechtilý ve své duši. Dlouho byl jediným představitelem silnějšího sexu, který byl přijat ke žákům internátu, ale časem se objevil druhý - mladý anglický lékař, pan John. Ušlechtilý vzhled a příjemné zacházení se doktor dotkl srdce Lucy Snowové, jeho společnost jí začala upřímně užívat; a hostitelka ubytovny, ačkoli to nebyla její první mládí, se zdála, že pro něj má nějakou naději. Sám Dr. John, jak se postupně ukázalo, byl hluboce lhostejný k jednomu z madamských strážců - stejnému Ginevrovi Fenshawovi, kterého se Lucy na cestě z Anglie setkala.

Ginevra vypadala velmi hezky a velmi dobře věděla, co chce; ale chtěla se oženit s bohatým mužem a ještě lépe s názvem. John odpověděl na námluvu „buržoazie“ dr. Johna chladným výsměchem - bylo by to proto, že byla nadšená mužem nejvyššího sekulárního (světský bič a pověsit, podle Lucy) plukovník de Amal. Bez ohledu na to, jak se Lucy pokusila Ginevře vysvětlit rozdíl mezi slepou prázdnotou plukovníka a vysokou šlechtou doktora, nechtěla ji poslouchat. Je ironií, že Lucy musela nějakým způsobem hrát roli plukovníka de Amal - v den jména Madame Beckové se v penzionu konal svátek, jehož vrcholem bylo představení studentů pod vedením monsieura Paula. Monsieur Paul téměř přinutil Lucy hrát světského gentlemana, šťastného rivala šlechtického parchanta; Lucyho role byla hluboce nechutná, ale skvěle se s ní vypořádala.

Brzy po dovolené byl čas na dovolenou. Všichni obyvatelé penzionu se rozloučili a Lucy zůstala na svých vlastních zařízeních. V dlouhých myšlenkách v ní rostl pocit úplné osamělosti na světě; ten pocit se rozrostl do mentální úzkosti a Lucy onemocněla horečkou. Jakmile měla sílu dostat se z postele, vystoupila z penzionu a šla napůl smutně a bezdůvodně putovala ulicemi Villetty. Když vstoupila do kostela, najednou pocítila nepřekonatelnou potřebu přiznat se, jako to dělají katolíci v obtížné chvíli. Kněz ji pozorně poslouchal, protestantky, ale ohromen vzácnou upřímností slov a hloubkou vyznání zpovědníka nenašel slova útěchy. Lucy si nepamatuje, jak opustila kostel a co se jí stalo příště. Probudila se v posteli v útulném neznámém domě. Ale na první pohled byl dům úplně neznámý - Lucy brzy začala rozeznávat jednotlivé předměty, které už někde viděla; okamžitě si neuvědomila, že je viděla jako dítě v domě paní Brettonové. Opravdu to byl dům zvaný Terasa, kde bydlely paní Brettonová a její syn John, doktor, kterého jsme znali, v němž Lucy nepoznala svého dětského přítele. Byl to on, kdo ji zvedl a ležel bez pocitů na schodech kostela. Skvělá byla radost z poznání. Příští týdny strávila Lucy v Terase v přátelské komunikaci s drahou paní Brettonovou a jejím synem. Mimo jiné hovořila s Johnem Lucym o Ginevře a snažila se všemi možnými způsoby otevřít oči jeho nehodnému předmětu jeho lásky, ale prozatím zůstal John neslyšící k jejímu nabádání. O správnosti Lucy byl přesvědčen, až když na koncertě viděl, že Ginevra a jeho přátelé loyalizovali matku a očividně ji posmívali. Lucy, je čas vrátit se do penzionu. John slíbil, že jí napíše a bude dodržovat svůj slib. V jeho dopisech plamen citů nesvítil, ale jejich rovnoměrné teplo se zahřál.

O několik týdnů později šli Lucy a paní Brettonová a John znovu na koncert. Najednou, uprostřed show, "Oheň!" a panika začala. Z rozdrcení John zachránil mladou dámu, kterou dav tlačil stranou od muže, který ji doprovázel. Ukázalo se, že oba jsou angličtina, a to nejen angličtina, ale dlouhodobá, ale ne okamžitě rozpoznaná, známá našim hrdinům - Polly Home, nyní hraběnce de Bassompierre, a jejímu otci, který zdědil titul hraběte a toto jméno, spolu se solidním jměním od svého francouzského příbuzného. Toto náhodné setkání ve skutečnosti ukončilo něžné přátelství Johna a Lucy. Dlouho trvající náklonnost mezi Johnem a Polly vypukla s obnovenou energií; uplynulo trochu času a vzali se. Byli to lidé, jejichž celý život je řadou jasných okamžiků, které nezastínily příliš mnoho utrpení. Lucy Snow k takovým lidem nepatřila.

Mezitím se vztahy mezi Lucy a Monsieur Paul dramaticky změnily. Staly se teplejší, klidnější; Lucy si uvědomila, že často pečlivá učitelka literatury nebyla způsobena absurditou jeho charakteru, ale skutečností, že jí nebyl lhostejný. Stručně řečeno, stali se přáteli. Toto přátelství, které nakonec hrozilo, že skončí sňatkem, vyvolalo vážnou starost o Madame Beckovou, která ve skutečnosti nebyla averzní k tomu, aby se stala Madame Emanuelovou, a celé jejich rodinné kliky. Bylo koncipováno skutečné spiknutí, aby se zabránilo možnému ničivému manželství dobrého katolíka Monsieura Paula s heretikem. Spiklenci jako katolíci jednali velmi zvláštním způsobem z pohledu běžného člověka. Kněz, otec Silas, stejný jezuita, kterému se Lucy kdysi přiznala, vyprávěl jí příběh Paula Emanuela. Ve své mládí se Monsieur Paul zamiloval do Justine-Marie, dcery prosperujícího bankéře. Ale od té doby jeho vlastní otec vyhořel při nějaké temné dohodě, rodiče jeho milence se bouřili proti manželství a přinutili dívku, aby šla do kláštera, kde brzy zemřela. Monsieur Paul Emanuel, přestože zůstal věrný své lásce, si ponechal slib celibátu, a když otec Justine-Marie zbankrotoval, začal všechny své výdělky vynakládat na údržbu lidí, kteří prolomili jeho štěstí. Sám žil skromně, dokonce ani nedržel služebníky. Tento příběh o nesobecké šlechtě mohl samozřejmě někoho odradit od touhy spojit osud s monsieurem Paulem, ale ne s Lucy Snow.

Když se zdá, že plán selhal, rodinné kliky se tentokrát uchýlily, jak se zdá, na správný způsob, jak rozrušit nechtěné manželství. S pomocí nezištné vznešenosti monsieura Paula ho plánoval poslat na tři roky do západní Indie, kde po zřícenině zanechali příbuzní jeho nevěsty nějakou zemi, která by mohla přinést příjem, za předpokladu, že se o ně postará věrný správce. Monsieur Paul souhlasil o to více, že jeho vyznavač Otec Silas, jeden z inspirátorů kliky, na tom trval. V očekávání rozpadu Lucy a Monsieur Paul po třech letech složili přísahu, aby sjednotili své osudy.

Když se Lucy rozloučila, obdržela královský dar od šlechtičného ženicha - za pomoci bohatých přátel si pro ni pronajal dům a upravil jej do školy; teď mohla opustit Madame Vek a začít podnikat.

Oddělení trvalo dlouhou dobu. Paul Lucy často psal, ale neztrácela čas, neúnavně pracovala a brzy se její penzion stal docela prosperujícím. A teď, za tři roky, by se měl tento podzim Paul vrátit z exilu. Ale zjevně není osudem Lucy najít štěstí a klid. Sedm dlouhých dnů bouře zuřila nad Atlantikem, až rozbila všechny lodě, které spadly do její moci, na čipy.