V horkém srpnovém dni jsem náhodou byl na lovu. S obtížemi jsem dosáhl klíče nazvaného „Raspberry Water“, který bil z vysokého břehu Isty, opil se a lehl si do stínu. Nedaleko ode mě seděli dva staří muži a ryby. V jednom z nich, tenkém, malém, v placeném kabátě, jsem poznal Styopushku.
Styopushka žila ve vesnici Shumikhono u zahradníka Mitrofana. Styopushka neměl minulost. Kdo je on, kde, co žije, nikdo o tom nevěděl. Nikdo s ním nemluvil a on sám, jak se zdá, neotevřel ústa. Mitrofan ho nepozval k životu, ale neodvezl ho. Celý den Styopushka rušila bezhlučný a nepříjemný pocit, jako mravenec, a to vše jen kvůli jídlu. Měl malou tvář, žluté oči, vlasy až k obočím, špičatý nos, velký a průhledný, jako netopýr, uši a řídký vous.
Jako přítel Styopushki jsem poznal Mikhail Saveliev, přezdívaného Tuman. Byl to osvobozený muž hraběte Pyotra Iljiče *** a bydlel u bolšovského živnostníka, strážce hostince. Obrovský dvoupodlažní dřevěný dům, ve kterém se hostinec nacházel, patřil Pyotrovi Iljičovi, bohatému šlechtici minulého století. Mnoho starých časovačů si stále pamatuje své svátky po celé provincii. Poté, co odešel, odešel do Petrohradu hledat místa a zemřel v hotelovém pokoji. Jako majordomus sloužila mlha. Byl to muž asi 70 let, s příjemnou tváří a dobrým úsměvem.
Přešel jsem a začal konverzaci. Mlha začala vzpomínat na pozdní počet. Vzpomněl si na lov a svátky, které uspořádal Peter Ilyich, a na jeho mnoho milenců. Hrabě je vybralo z nižší třídy. Nejkrásnější a nejhorší byla Akulina, dcera Sithského dyatského.
Najednou v rokli za námi zazněl hluk. Rozhlédl jsem se kolem a uviděl muže asi 50 s batohem za sebou. Mlha ho nazvala Vlas. Muž řekl, že šel do Moskvy ke svému pánu se žádostí, aby snížil nájemné nebo ho postavil na korvee. Vlasův jediný syn zemřel, který dříve dělal pro jeho otce quitrent. Barin načmáral a vyhnal ho. Mlha se zeptala, jak bude žít, a Vlas s úsměvem na tváři a se slzami v očích odpověděl, že teď už mu není co vzít.
Zeptal jsem se, kolik poplatků ho pán určil. Devadesát rublů - Vlas odpověděl a stěžoval si, že existuje malá země, les jednoho muže a dokonce i ten, který byl prodán. Posadil se s námi a byl trochu smutný. O půl hodiny později jsme se rozešli.