"Pro čtenáře, kteří začnou hledat, co jsou skuteční lidé a místa popsána zde pod fiktivními jmény, bych vám poradil, abyste se rozhlédli kolem sebe a podívali se do své vlastní duše, protože tento román vypráví o tom, co se dnes děje téměř v celé Americe."

Na zlaté dubnové ráno se Iten Allen Hawley probudí v krásném rodinném sídle ve městě New Baytown. Má milovanou ženu a dvě milované děti. Ale nejsou peníze. Potomek nejbohatší rodiny ve městě, absolvent Harvardu, pracuje jako prodavač v obchodě s potravinami se sicilským Alfio Marullem. Plat je sotva dost na bydlení. Drobné dědictví Itenovy manželky Mary odešlo na deštivý den. Iten neví, jak zbohatnout. Nemůže změnit svou pozici. Ruin ho ochromil a nedovolí se narovnat. Dnes je Velký pátek. Iten tento den netoleruje. Nemyslí na trápení kříže, ale na netolerovanou osamělost Ukřižovaného, ​​když se temnota stala po celé zemi ...

Den co den se život malého města nezměnil. Iten přesně ví, kdo a kdy projde obchodem, kdo bude nakupovat. Každé ráno chodí do práce s Joey Morphy, pokladníkem místní pobočky První národní banky. Boční dveře banky jsou naproti vchodu do obchodu a Iten velmi dobře ví, že se během dne nezamyká. Dnes, na cestách, Joy a Iten mluví o bankovních loupežích. Joey má několik důvodů, proč se zločinci setkávají. Iten pečlivě naslouchá těmto zvláštním pravidlům loupeže.

Když Iten zametá chodník poblíž obchodu, projde kolem něj ředitel banky, pan Baker, jako každý den ve stejnou dobu. Baker na Itena upozorňuje, že existuje určitá příležitost, jak výnosně dát peníze Mary, která je v této bance. Ale Iten se bojí riskovat, i když slíbí, že si bude myslet.

Poté, co Baker odešel, se v obchodě objevil první zákazník - paní Margie Young Hunt, přítel Itenovy manželky Mary. Toto je osamělá dáma, kterou její bývalý manžel obsahuje. Koketuje s Itenem a informuje ho, že její známý prodavač, pan Bokker nebo Byakker ze společnosti B. B. D. a D., se chystá do obchodu vstoupit.

Odpoledne přichází majitel obchodu Marullo. Je vždy ohromen Itenovou upřímností, kterou nelze naučit pracovat na principu „nemůžete klamat, nemůžete prodat“. Jakmile odejde, objeví se prodavač z B.B.D. a D. Jeho příjmení je Biggers. Nabízí Itenovi, aby objednal produkty u své společnosti se slevou. Tato sleva ve formě peněžní částky se vyrovná v Itenově kapse a nedosáhne Marulla. Iten odmítá - to je nějaký druh temnoty! Když odjíždí, Biggers opouští koženou peněženku se zlatým monogramem Hawleye a do ní investoval úplatek - dvacet dolarů papíru na přepážce. Po zjištění tohoto incidentu se Joy Morphy pokouší Iten přesvědčit, aby přijal nabídku Biggers - nakonec to udělá každý.

V tento den Margie věří Marii na mapy a předpovídá, že Iten velmi brzy zbohatne a stane se důležitou osobou ve městě. Itena je těmito rozhovory otrávená. Současně, jako by náhodou, členové rodiny Itenovi neustále vyčítali, že je chudý. K tomu vtipně odpoví, že chystá okrást banku.

Ráno se Iten vydá na procházku a přijde na své oblíbené místo v přístavu - jeskyni ve skále, Shelter, když toto místo nazývá. Rád sem přijde, když se potřebuje uklidnit a přemýšlet. Zde pro něj Margie uhodla bohatství az nějakého důvodu požaduje, aby se nevzdal svého osudu. Karty samozřejmě nemohou nařídit člověku jednat, ale možná ho nakloní k akci. On sám nepotřebuje peníze, přemýšlí, ale jeho rodina je potřebuje.

Iten se vrací domů a potkává svého dětského přítele Dannyho Taylora. Danny je také z bohaté, ale nyní zničené rodiny. Nyní je Danny bláznivým opilcem. Nemá ani dům, žije v chatrči. Zbývá už jen stará usedlost Taylor s loukou, kterou Danny nechce prodat. I když je majitelem tohoto panství, cítí se jako člověk. Itenovu radu neposlouchal. Požádá ho jen o pití dolaru.

Další den Iten vrací Biggersovi dvacet dolarů. Biggers si myslí, že Iten chce zvýšit procento slev. Iten později řekne Marullo o Biggersově nabídce a úplatku. Marullo je ohromen Itenovou upřímností. Iten souhlasí, že poctivost je jeho raketou. V ten den Margie večeří s Hawleym a znovu si přečte karty. Má dobrou znalost psychologie člověka a její karty předpovídají lidem, co očekávají. Prorokují Itenu bohatství.

Iten začíná cítit, že se někde hluboko v něm odehrává změna.

V neděli po kostele jdou Iten a Mary navštívit pekaře. Baker říká Itenovi, že ve městě existuje projekt na vybudování letiště. Jediným vhodným místem v okolí města je louka, kterou vlastní Danny Taylor. Právě ve výstavbě letiště nabízí Baker Itenu investovat Maryovy ​​peníze. Iten si uvědomuje, že skupina prozíravých občanů, včetně Bakera, bude podporovat stávající městské úřady, dokud nepřevezmou kontrolu nad veškerými krajinářskými aktivitami v New Beitownu. Město je v režimu hibernace. Starosta, obec, soudci, policisté se po dlouhou dobu nezměnili. Už si nevšimnou drobných porušení zákona a v tom nevidí nic nemravného. Volby do obce jsou naplánovány na 7. července. Pak zasáhne hrom. K moci se dostanou noví lidé a nyní Baker chce Itenovi dát kousek obyčejného koláče.

Večer jde Iten do Danny Taylor a nabízí mu půjčku peněz bez jakýchkoli záruk. S těmito penězi by se měl Danny zacházet s alkoholismem. Léčba stojí tisíce dolarů. Danny chápe tento jemný výpočet. Je nepravděpodobné, že se s ním bude zacházet. S největší pravděpodobností ho takové množství whisky - za tisíc dolarů - zabije, majetek Taylor půjde na zajištění půjčky a Iten spadne do rukou letiště. Iten ujišťuje, že chce Dannyho dobře. Doma žádá Mary, aby vybrala tyto peníze z bankovního účtu, údajně pro potřeby domácnosti, ale neodhaluje její skutečný účel.

Když všichni v domě usnou, Iten uvidí, jak jeho dcera Ellen, která často chodí ve spánku, přistoupí k skleněné podložce a zvedne maskota rodiny Hawleyů. Je to taková opálová mohyla, buď z křemene, nebo z jaspisu, trochu drsná na dotek a vždy teplá. Na tom je gyrus bez začátku a konce. Nesvítí, ale jako by včlenilo okolní světlo. Podle tradice je dovoleno dotýkat se, ale nemůžete ji vyjmout z domu. Když dívka položí kámen na místo a odejde, Iten ho zvedne, cítí Ellenovo teplo a chápe, jak blízko je mu.

V pondělí Joy Morphy vypráví Itenovi o jeho podezřeních na Marulla. Zjevně je ve Spojených státech nelegálně a nechodí do své vlasti, protože nemůže obdržet doklady pro zpáteční cestu.

Další den pošťák přináší Itenovi obálku od Dannyho Taylora. V obálce - ve formuláři a ověřeném závěti a potvrzení o dluhu. Ve stavu necitlivosti přináší Iten čistotu do obchodu, dostává se k nejprášlivějším koutkům a lebkám a umývá chodník před vchodem hadicí. Při práci zpívá citát od Shakespeara: „Zima naší úzkosti je pozadu ...“

... červen se blíží. Itenovy děti se připravují na soutěž v eseji na téma „Proč miluji Ameriku“. Danny Taylor zmizí z města. Marullo se říká, že jede do Itálie, i když o tom nemluví přímo. Současně se státní úřady začaly zajímat o záležitosti v New Beitownu, byl jmenován audit. Pan Baker předstírá, že je velmi znepokojen a má strach. Jednoho dne Iten volá z New Yorku na imigrační a naturalizační službu ministerstva spravedlnosti Spojených států amerických. O několik dní později přichází do obchodu muž, který se nazýval federálním agentem. Zeptá se Itena na jednoduché otázky týkající se Marulla. Po celou tu dobu se Iten pokouší přemýšlet o Danny Taylor. Itenovo srdce ho bolí na památku.

Čtvrtý červenec se blíží - Den nezávislosti. Iten ví, že pan Baker opouští město na dovolenou. Podle Joeyho Morphyho by banky měly být vykradeny v předvečer velkých svátků.

Ve čtvrtek 30. června Iten vezme zbývající peníze z banky. Vysvětluje panu Bakerovi, že Marullo má potíže a že údajně odchází z obchodu do Itenu, pokud Iten zaplatí pět tisíc v hotovosti - náklady na veškerý majetek.

První července. To je milník. Zítra Iten bude úplně jiná osoba. Měl by se vzdát svých obvyklých pohledů, ale po dosažení cíle se vrátí k předchozím normám chování. Konec konců, válka z vojáka nestává vojáka,

Za úsvitu opouští Iten poprvé s sebou talisman.

On sám neví, kdy hra přestala být hrou. Radost se svými pravidly bankovní loupeže, nadcházející svátky ... Plán je vypracován do nejmenších detailů. Pokud jde o zločin tohoto plánu, jedná se o zločin proti penězům, nikoli proti lidem. Co se týče Dannyho a Marulla, mnohem horší.

Sobota 2. července. Vše je přesně vypočteno a mělo by se to stát během několika minut. Ale v okamžiku, kdy je Iten připraven překročit práh svého obchodu, auto vytáhne nahoru. A bankovní loupež se zhroutí. Toto je úředník, který na žádost Marulla přinesl Iten dokumenty k vlastnictví obchodu. Marullo chce převést obchod do Itenu zdarma. Sám Marullo byl deportován. Iten je jedinou osobou v této zemi, která se ho nikdy nepokusila oklamat. Proto chce Iten podporovat. Je to jako záloha za elektřinu, takže světla nesvítí, takže oheň nezhasne.

Iten ničí atributy loupeže a navždy zapomíná na svůj plán.

4. července obdrží rodina Hawley dobré zprávy - Iten Allen Hawley II dostává pochvalu za soutěžní esej. Spolu s dalšími laureáty se objeví v televizi.

V úterý 5. července byl Danny Taylor nalezen mrtvý v suterénu svého opuštěného panství. Iten okamžitě jde do Bakera, ukáže mu Dannyho příjmy a nárokuje většinu ze zisku z budoucího letiště. Pan Baker je v šoku - ukáže se, že Iten není blázen, pro kterého se mýlí.

Vysokí funkcionáři v New Beitown a Wessex County již svědčí v porotě za údajné pochybení a představitelé města říkají, že Iten bude novým starostou.

V tento den oslavuje rodina Hawley Allenovo vítězství v soutěži. Iten říká: „Zima naší úzkosti je pozadu ...“

Pozdě večer se Iten vydá na procházku a navštíví Margie. O Itenových zradách dokonale ví a uvědomuje si, že Iten bude celý život mučen svědomím. Nyní, po smrti svého bývalého manžela, zůstala Margie bez obživy. A Iten nabídne své přátelství pro malé procento. Iten odejde, aniž by jí odpověděla.

U jeho domu vidí elegantní auto. Někdo z New Yorku naléhavě hledá Itenu. Ukazuje se, že v televizi byla obdržena anonymní pohlednice, která uvádí, že Allenova soutěžní esej nebyla psána samostatně, ale sestává výhradně z výroků velkých amerických osobností. To je pravda, a teď Allen nemůže získat cenu. Poté, co vstal do školky, si Iten uvědomil, že scammer je Ellen.

Opouští dům s kapsou žiletek v kapse. Ellen se ho snaží udržet, ale slibuje jí, že se vrátí. Jde do trezoru. Příliv již začíná, voda zaplavuje trezor. Plachetnice plave směrem k přístavu, ozve se cáknutí kotvy a světla na lodi zhasnou. Každý člověk také nese své osamělé světlo. Nyní Itenův oheň zhasne a nastane tma tónu. Když však vložil ruku do kapsy, aby získal čepele, objeví tam talisman. Pás hluboko ve vodě, Iten se stěží dostane z úkrytu. Musí dát talismanu svému novému majiteli. Takže další světlo nezhasne.