Hotel; noc; Itálie; rok 1748. Hlavní postavou je Giacomo Casanova, dvacet tři let, autentická, extrahovaná ze čtvrtého svazku jeho vlastních monografií a doplněná ženským snem o věčné Casanově, spící, vypadající ženská jména z jejích rtů. Hussar Henry na první pohled přeruší svůj neklidný sen - mladý ubohý anděl v uniformě. Casanova vzrušení: „Jste věřitel? Jste zloděj? Jste horší: / Jste manžel někoho! Ne, dobré pro manžela. / Proč jsi tady? Proč na posteli / Sestupuje tento měsíční paprsek? “ Dialog, stejně jako měsíční svit, proplétá rozmarné rytmické vzorce. Slavný milovník hrdiny je slepý ze spánku a noční návštěvník je nucen se otevřít: „Henri-Henrietta“ ... Casanova bliká zábleskem milostné lásky. A frivolous (prozatím se zdá být frivolous) anděl otevře okno.
Příští večer. Casanova je vytrvalá, Henrietta je vyhýbavá, je nadšená, posměšně se vysmívá: „Nikdy jsem nemilovala tak vášnivě / nikdy nebudu milovat ...“ Pomocí hovorivých modistů se z husarsky promění v brilantní dámu. Otázka se tiše vplížila: „Kdo jsi?“ "Tajemstvi." ... Ať je to kdokoli, je dokonalost. Plněné jemnými kouzly; zdvořilý díky této vynikající zdvořilosti, která vládla v kouzelném světě hradů a parků; vtipný, chytrý; jako muzikál jako hudba samotná - dobývá všechny skvělé hosty aristokratické vily Parma, kde na její počest přijímá majitel hrbáčů, příležitostný známý. Orchestr snadno upustí „perly bájesloví“, hedvábné nitě tenkých projevů jsou neopatrně tkané, když najednou: „Posláno vám dopisem. / - A! Sedm pečetí! / Casanova. "Moje lásko, musíme se rozdělit."
Poslední rozloučení - při „kolapsu silnice“, v hotelu „Váhy“. Casanova v úzkosti se modlí, aby s ním zůstala i na krátkou dobu, ona je neústupná - proč? Atmosféra tajemství zesiluje ... Ona hodí prsten, který si nevzal zpět do noci, ale před tím nakreslí na sklo několik rychlých slov diamantovou tváří - poznámka do budoucnosti, že Casanova, uchvácená zoufalstvím, nebude věnovat pozornost ... Ale ve skutečnosti, proč je oddělení nevyhnutelné? Proč by měla odejít? Kdo je konečně? Možná pocházelo z jiného století? Není divu, že zná budoucnost: „Jednoho dne, ve starých pamětech, / Napíšeš je úplně šedovlasým, / Na bohem opuštěném zámku v cizí zemi ...“ Možná je měsíc Henrietta lyrickou maskou Tsvetaeva, její sen o sobě: milenka srdce, která sváděla Casanova? "Přísahám, že budu snít!"
... O třináct let později, ve stejné místnosti stejného hotelu, přinesl Giacomo tisíce a první přítelkyni. Je jí sedmnáct, je okouzlující, chudá, chamtivá - za peníze, sladkosti, tělesné radosti. Je to stále Casanova, ale již jako domácnost: profesionální milenec, který se nespálí srdcem, ale záře jen tělesným žárem ... Měsíc stoupá za oknem, rozsvítí slova poškrábaná na skle: „Zapomenete na Henriettu ...“ Ohromen: „Nebo jsem slepý? “ - exploze, vášeň, bývalá Casanova je okamžitě naplněna bývalým násilným zoufalstvím. Dívka ve strachu a slzách chce utéct. Ale vášnivá bouře ustoupila, Casanova se již vrátila z minulosti, je již připravena se bavit s prvními tisíci ... A uklidněná krása samozřejmě nemůže omezit její zvědavost: „Jaké jsou tyto dopisy?“ "Takže - jediné a jediné - dobrodružství."
