Lisa Turaeva a Kostya Karnovsky se setkaly na gymnáziu. Celý večer tančili spolu a pak se rozhodli chatovat. Osud jim dal velmi málo schůzek, takže dlouhá, od roku 1910 do roku 1932, korespondence se stala důležitou součástí jejich života.

Lisinina matka zemřela dávno, její otec, důstojník pluku, se oženil s „mocnou, podezřelou“ ženou. Po ukončení internátní školy Liza studuje na gymnáziu a současně vyučuje ve vesnici, aby mohla jít do Petrohradu a vstoupit do matematického oddělení kurzů Bestuzhev. Má schopnost čerpat, ale podle jejího názoru je matematika „nejkratší cestou k nezávislému myšlení“. Na cestě do Petrohradu na podzim roku 1913 Lisa tajně volá v Kazani, kde žije a studuje student matematiky Karnovský. Společně tráví nádherný den.

Konstantin Pavlovich Karnovsky se narodil v Kazani, ve velké chudé rodině na Filipínách. V době svého otce i po jeho smrti žily děti v neustálém ponížení. Kostya se však dokázal bránit svou nezávislost: tvrdě pracoval, vstoupil na univerzitu a začal se starat o celou rodinu. I když se Kostya připravoval na vstup do tělocvičny, začalo mu vnitřní „odpočítávání“: zbytečně se neztratila ani minuta. Ale ustálený řád jeho života se obrátil pokaždé, když potkal Lisu. Její „milost, upřímnost a nevyváženost“ hovořily o existenci „jakési neměnné pravdy, která byla silnější než celá jeho matematika a nevyžadovala žádný důkaz.“

V Petrohradě poslouchá Lisa přednášky, chodí do divadel a muzeí. V jednom z jejích dopisů hovoří o cestě k její tetě v Moskvě - tady, při debatě o malbě, se najednou chtěla stát stejná jako umělkyně Goncharová. Lisa čeká na setkání s Bonesem: zdá se jí, že pouze s ním může sdílet své pochybnosti, naděje a touhy. Koneckonců, Karnovský „žije vědomě, nespěchá ze strany na stranu“, jako je ona. Krátká návštěva Kazana na cestě do Jalty, kde se Lisa chystá léčit její plíce, jí však nedává uspokojení: pochybuje o Karnovském, jeho lásce.

Lisa má ráda malbu, ale protože si uvědomuje, že je to potěšení příliš drahé, pokračuje ve studiu matematiky. Jednoho dne se však rozhodne „se nepředstírat“ a vstupuje do umělecké dílny, hodně spolupracuje s Dobuzhinským, Jakovlevem. Karnovského dlouho neviděla. Ale vedle ní je zdvořilý a zamilovaný do Dmitrije Gorina. Poté, co Kostya nepřijel do Petrohradu, Lisa mu poslala hořký dopis, v němž ho požádala, aby jí znovu nenapsal.

Korespondence přesto pokračuje, ale Lysina dopisy jsou tak chladné, že to Karnovského znepokojuje, a jde do Petrohradu. Kostya je potěšena Lisou: stala se ještě krásnější, navíc si konečně uvědomí, že před ním je narozená umělkyně.

A pak Lisa jde do Kazaně. Na cestě do Moskvy navštěvuje galerii Shchukin, s úžasem a zmatením se dívá na obrazy Matisse, Renoira, Cezanne, Van Gogha. Nešikovnost, kterou se Lisa cítí při chladném a laskavém přijetí v rodině Karnovských, strach ze ztráty nezávislosti a dokonce i náhodná zmínka o nějakém druhu „Marisha“ způsobí, že Lisa náhle odejde, aniž by se s Kostyou rozloučila.

Nyní je na Karnovském, aby vrátil neotevřená písmena. Je zaměstnán pouze prací: vyučuje na univerzitě, v sedmadvaceti je zvolen profesorem na Polytechnickém institutu. Když však Kostya zjistí, že se Lisa nemůže vrátit z Jalty zajaté Němci, rozhodne se tam navzdory všem potížím jít. Karnovského zůstane jen matkou chorobou.

V roce 1920 byla Yalta propuštěna, ale Lisa už tam nebyla. Karnovskij od ní dostal dopis od Konstantinopole: Lisa šla tam se známým řeckým obchodníkem, který jí slíbil, že ji vezme do Paříže, ale ukázalo se, že je špinavý darebák. Lisa se ho dokáže zbavit, ale musí zůstat v Turecku. Aby Lisa vydělala peníze, pořádá lekce, hraje na klavír v hospodě. V dopisech Karnovskému často vzpomíná na jejich schůzky, ale nyní je to všechno minulost, na kterou je třeba zapomenout. Nyní je Lisa provdána za „prostého, čestného“ muže, který ve válce ztratil nohu. Manžel je mladší než ona a ona pro něj spíše cítí lítost. Lisa na chvíli měla ráda umělce Gordeeva, ale stále najde sílu zůstat se svým manželem.

Nakonec se Lisa dostane do Paříže. Zde s pomocí Gordeeva uspořádá malování kabaretů a restaurací na základě náčrtů jiných lidí. Tato práce umožňuje žít přinejmenším, ale ponechává málo času na vlastní kreativitu. Lisa však postupuje: čtyři z jejích děl kupuje Londýnské muzeum. Ve volných chvílích píše Lisa Karnovskému. Chce vědět a pochopit nový život Ruska. Často přemýšlí o umění pravého a nepravdivého, o potřebě „duchovní tvořivosti“. Na konci dopisů Lisa často posílá pozdravy Nadii, mladé herečce, společnici Konstantina Pavloviče.

V létě 1925 přijel Karnovský do Paříže. Setká se s akademikem Chevandierem a poté přijde navštívit Lisu v Menilu. Ale žárlivý Gordeev, ke kterému se Lisa znovu vrátil, je téměř nechal na pokoji. Konstantin Pavlovich zkoumá dílo Lisy, jedna z pláten je podobná jejím dopisům: líčí zrcadlo. Ve skutečnosti byla korespondence s Karnovským pro Lisu Turaevovou zrcadlem, „které vypadala celý svůj život“. Sám, Karnovsky a Lisa tráví jen deset minut.

Jindy, když je Karnovsky v Paříži, k němu Lisa tajně chodí. Ale Konstantin Pavlovič začíná útok na malárii a Lisa, za cenu zlomení s Gordeevem, zůstává se svou milovanou celý den. Nyní je zdarma. V jednom z dopisů Lisa přemýšlí o lásce, která je neustále odděluje, ale chrání tak před vulgárností, učí morálce a trpělivosti, očistí duši a dovede ji k sebepoznání.

V březnu třicátého druhého roku obdrží Elizaveta Nikolaevna dopis od moskevského lékaře, který ji informuje o vážné nemoci Konstantina Pavloviče. Lisa chrání svou milovanou před zármutkem a ve svých zprávách zdobí realitu. Ve skutečnosti není téměř žádná naděje na návrat do vlasti, život je stále obtížnější, ale hodně pracuje v Paříži a na Korsice, kde má italské přátele. Karnovský se zotavuje, podaří se mu získat povolení pro Lisu k návratu do Ruska. A Elizaveta Nikolaevna konečně získala uznání: její výstava se úspěšně koná v Paříži. Pouze umělec nemá téměř žádnou sílu. "Skryl jsem se před tebou, že jsem byl velmi nemocný, ale teď, když vím, že tě brzy uvidím ..." - tento poslední řádek doplňuje korespondenci Elizavety Turaevové a Konstantina Karnovského.