Akce se koná v běloruské vesnici v polovině třicátých let. Kolektivizace již proběhla, kolektivní farma byla vytvořena, takzvané pěsti byly vyřazeny a vystěhovány na ohromná místa, ale ve skutečnosti jsou silnými vládci. Jeden z nich - Fedor Rovba - kdy věřil v revoluční ideály, které prohlásily, že rolník je skutečným vlastníkem země. Od sovětské vlády obdržel přidělení půdy, tvrdě pracoval na této zemi, získal dobrou úrodu. Farma vydělala a on získal mládě. Celá čtvrť používala toto auto a oni platili, jak jen mohli. Fedor neziskal na úkor svých spoluobčanů. Žil však v hojnosti a to ho zničilo. Regionální úřady se při výpovědi závistivé osoby rozhodly přijmout opatření pro „nového bohatého muže“. Jedna ohromující daň, pak další - to vše nejen zničilo Fedora, ale také ho podle představ místních vůdců učinilo nepřítelem lidu. Bude muset utéct z vesnice, kde se jeho oči dívají, ale zakořenil ve své rodné zemi, ve svém domě, ve svém panství. Ano, Fedor také chtěl, aby syn Mikolka vyšel v lidech. Fedor nechtěl zasahovat do své kariéry do vyrážky.
Ale ve vesnici začala dispozice. A i když už byla rodina Fedora v chudobě, protože se mu nepodařilo splácet stát, byl Fedor stále považován za pěst. Poté se pokusil jeden ze sousedů, aktivista velitele, který dlužil Fedorovi za modlitbu. Byl to on, kdo vyzval Fedora, aby byl zapsán v pěst.
Se svou ženou a malou dcerou byl Fedor vyhoštěn na sever. Pracoval na těžbě dřeva a nebyl schopen nějak chránit svou manželku a dceru před problémy a nemocemi. Pohřbil svou ženu v zamrzlé severní zemi a potom nemohl zachránit svou dceru před katastrofou a laskavými lidmi. Fedor se rozhodl utéct za každou cenu sám. Ne hned uspěl, ale nakonec byl opět ve své rodné zemi. Ani nevěděl, proč se vrátil. Nějaká síla ho přitáhla na místa, kde vyrůstal, pracoval, kde vyrůstaly jeho děti, kde byl kdysi šťastný. Z jeho bývalého panství nezbylo nic, ale Fedor určitě našel místo, kde stála. Celý problém však spočíval v tom, že nemohl přijít jen na známé místo, projít vesnicí, podívat se do očí lidí. Červená propaganda udělala svůj špinavý skutek: lidé ho považovali za třídního nepřítele, za zločince. Jak se mohlo stát, že se bývalí sousedé stali nepřáteli? Pro Fedora to byla nejbolestivější věc.
Hladový, vyčerpaný, putoval kolem své rodné vesnice. Opravdu chtěl vědět, jaká je, nový život. Příležitostný rozhovor s neznámým starcem, který se setkal na okraji lesa, ho přesvědčil, že se na kolektivní farmě nedaří dobře. Není dost jídla, plodiny jsou chudé. Přežili jsme hrozný hladomor, mučený daněmi. Ano, samotný Fedor viděl, jak rolnické ženy pracovaly na poli společných brambor. Tak proč potom trpěl? Jeho neštěstí se nestala základem prosperujícího a radostného života ostatních lidí. Ale nejhorší bylo přijít. Přesto upadl do očí vesničanů a oni se postavili proti němu a zařídili nálet, jako by na divoké zvíře. Z města přišli policisté, okresní aktivisté, kteří byli vedeni vlastním synem Mikolkou. Fyodor byl obklíčen ze všech stran a nechal ho jedinou cestou - do bažin. Ale bažinatá divočina se nezdála tak hrozné, jako lidé, kteří ho pronásledovali. Fedor pro ně již není mužem, tito lidé již nežijí podle lidských zákonů. Mají svou pravdu, vlastní slogany, své vlastní zákony. Nový čas zničil životní základy, které se v průběhu let vyvinuly. Stát potlačil člověka. A Fedor nechce být mezi takovými lidmi jeho vlastní. Ví, že v bažině jeho zničení, ale k lidem se nevrátí, nemá s takovými lidmi nic společného. Quagmire ho spolknul s bolestí.
Bykov se velmi obává o osud svého lidu, nad nímž zamířilo „červené kolo“ Stalinových reforem. Kniha byla psána s bolestí a s velkou láskou k pracujícím lidem, kteří ve jménu falešných ideálů udělali obrovské oběti.