V jeden z nejteplejších dnů roku 1853 ležel na břehu řeky Moskva ve stínu kvetoucí lípy dva mladí lidé. Třicet tři roky starý Andrei Petrovič Bersenev se právě stal třetím kandidátem na moskevské univerzitě a kariéra v předstihu ho čekala. Pavel Yakovlevich Shubin byl slibným sochařem. Argument, docela klidný, se týkal přírody a našeho místa v ní. Berseneva je zasažena úplností a soběstačností přírody, na jejímž pozadí je jasněji vidět naše neúplnost, což vyvolává alarm, dokonce i smutek. Shubin navrhuje nežít, ale žít. Zásobte přítele srdce a touha pomine. Pohání nás touha po lásce, štěstí - a nic víc. "Ano, pokud není nic vyššího než štěstí?" - objekty Bersenev. Není to sobecké, rozpouští se toto slovo? Může propojit umění, domovinu, vědu, svobodu. A láska, samozřejmě, ale ne láska-potěšení, ale láska-oběť. Shubin však nesouhlasí s číslem dva. Chce se milovat sám za sebe. Ne, jeho přítel trvá na tom, že sám sebe je číslo dva, to je celý účel našeho života.

V tom mladí lidé zastavili hostinu mysli a po přestávce pokračovali v rozhovoru o obyčejných. Bersenev nedávno viděl Insarov. Musíme ho představit Shubinovi a rodině Stakhovů. Insarov? Je to o srbovi nebo bulharštině, o kterém už mluvil Andrei Petrovich? Vlastenec? Mohl právě inspirovat jeho myšlenky? Je však čas vrátit se do chaty: na večeři byste neměli přijít pozdě. Anna Vasilyevna Stakhova, druhá sestřenice Shubina, bude nešťastná, ale Pavel Vasilyevich jí vděčí za jedinečnou příležitost vyřezávat. Dokonce dala peníze na cestu do Itálie, ale Paul (Paul, jak mu říkala) utrácel na Malé Rusko. Obecně je rodina reprezentativní. A jak by mohli mít takoví rodiče tak výjimečnou dceru jako Elena? Pokuste se vyřešit toto tajemství přírody.

Šéf rodiny Nikolaj Artemievič Stakhov, syn kapitána v důchodu, snil o výnosném manželství od mladého věku. Ve dvaceti pěti letech realizoval svůj sen - oženil se s Annou Vasilyevnou Shubinou, ale brzy se znudil, oženil se s vdovou po Augustine Khristianovna a už se v její společnosti nudil. "Dívají se na sebe, tak hloupí ..." říká Shubin. Někdy se však s ní Nikolai Artemievich hádá: je možné, aby člověk cestoval po celém světě, věděl, co se děje na dně moře, nebo předpovídal počasí? A vždy dospěl k závěru, že to není možné.

Anna Vasilievna trpí nevěrou jejího manžela, a přesto jí bolí, že z ní dal německé ženě pár šedých koní, Anna Vasilievna, továrna na klam.

Shubin žije v této rodině asi pět let od smrti své matky, inteligentní, milé francouzské ženy (jeho otec zemřel o několik let dříve). Svému povolání se plně věnoval, ale pracuje sice tvrdě, ale pokud jde o začátek, nechce slyšet o akademii a profesorech. V Moskvě je známý jako slibný, ale ve věku 26 let zůstává ve stejné funkci. Opravdu má rád Stakhovovu dceru, Elenu Nikolaevnu, ale nechybí ani šance na to, aby se přetáhla za baculatého sedmnáctiletého Zoyu, který byl vzat do domu jako společnice pro Elenu, která s ní nemá o čem mluvit. Paul ji tajně nazývá sladkou německou ženou. Bohužel, Elena nechápe umělce „veškeré přirozenosti takových rozporů“. Nedostatek postavy v člověku ji vždy hněval, hloupě hněval, neodpustil lži. Jakmile někdo ztratil její respekt, přestal pro ni existovat.

Elena Nikolaevna je vynikající. Právě jí bylo dvacet let, je atraktivní: vysoká, s velkýma šedýma očima a tmavým blonďatým copem. Ve všech jeho podobách je však něco impulzivního, nervózního, které se každému nelíbí.

Nic ji nikdy nemohlo uspokojit: toužila po aktivním dobru. Chudí, hladoví, nemocní lidé a zvířata ji od dětství vyrušovali a okupovali. Když jí bylo deset let, chudá dívka Katya se stala předmětem jejích starostí a dokonce uctívání. Rodiče její koníček neschválili. Je pravda, že dívka brzy zemřela. Stopa tohoto setkání v Elenině duši však zůstala navždy.

Od šestnácti žila svůj vlastní život, ale osamělý život. Nikdo nebyl v rozpacích, ale byla dychtivá a mučivá: „Jak žít bez lásky, ale není milovat nikoho!“ Shubin byl rychle propuštěn kvůli jeho umělecké nesrovnalosti. Bersenev naproti tomu okupuje ji jako chytrý muž, vzdělaný, svým způsobem skutečný, hluboký. Ale proč je tak vytrvalý svými příběhy o Insarovovi? Tyto příběhy vzbudily Elenin živý zájem o osobnost bulharského posedlého myšlenkou osvobození jeho vlasti. Jakákoli zmínka o tomto způsobuje v něm hluchý, neuhasitelný oheň. Cítíme koncentrované jednání jediné a dlouhodobé vášně. A jeho příběh je tento.

Byl dítě, když jeho matka unesla tureckou ahu. Otec se pokusil pomstít, ale byl zastřelen. Osm let, opustil sirotka, Dmitrij přijel se svou tetou do Ruska a po dvanácti letech se vrátil do Bulharska a za dva roky chodil dál a dál. Byl perzekuován, byl v nebezpečí. Sám Bersenev viděl jizvu - stopu rány. Ne, Insarov se nemstil aha. Jeho cíl je obrovský.

Je velmi chudý, ale hrdý, svědomitý a nenáročný, úžasně efektivní. Prvního dne poté, co se přestěhoval do chaty do Berseneva, vstal ráno ve čtyři, obešel Kuntsevovo okolí, namočil se a vypil sklenici studeného mléka a začal pracovat. Studuje ruskou historii, právo, politickou ekonomiku, překládá bulharské písně a kroniky, sestavuje ruskou gramatiku pro Bulhary a bulharštinu pro Rusy: Rus se stydí, že nezná slovanské jazyky.

Při své první návštěvě Dmitrij Nikanorovič na Elenu udělal menší dojem, než očekávala po Bersenevových příbězích. Případ však potvrdil přesnost Bersenevových odhadů.

Anna Vasilyevna se rozhodla nějak ukázat své dceři a Zoe krásu Tsaritsyna. Šli jsme tam velkou společností. Rybníky a ruiny paláce, park - to vše udělalo úžasný dojem. Zoya zpívala špatně, když se plavili na lodi mezi bujnou zelení malebných břehů. Společnost Němců podváděla dokonce křik encore! Nevěnovali jim pozornost, ale už na pobřeží, po pikniku, se s nimi znovu setkali. Muž s velkým růstem, s býčím krkem, se oddělil od společnosti a začal požadovat uspokojení v podobě polibku za to, že Zoya neodpověděla na jejich záchvat a potlesk. Shubin, floridně as předstíraním ironie, začal vybízet opilého drzého, který ho jen rozzuřil. Potom Insarov přistoupil kupředu a jednoduše požadoval, aby odešel. Býk připomínající býk hrozivě se naklonil kupředu, ale ve stejnou chvíli se Insarov zvedl ze země, zvedl se do vzduchu a vrhl se do rybníka a zmizel pod vodou. "On se utopí!" - křičela Anna Vasilievna. "Vyplujte," řekl Insarov nedbale. Na jeho tváři se objevilo něco nevlídného, ​​nebezpečného.

V Elenině deníku se objevil záznam: „... Ano, nemůžete s ním žertovat a on ví, jak se přimlouvat. Ale proč tento vztek? .. Nebo <...> nemůžeš být muž, bojovník a zůstat pokorný a něžný? Život je neslušný, řekl nedávno. “ Okamžitě se přiznala, že ho miluje.

Novinkou je, že pro Elenu je velká rána: Insarov se odstěhuje z chaty. Zatím jen Bersenev chápe, o co jde. Kamarád jednou přiznal, že kdyby se zamiloval, určitě by odešel: kvůli svému osobnímu pocitu by svou povinnost nezměnil („... ruskou lásku nepotřebuji ...“). Když to Elena slyší, jde do Insarov.

Potvrdil: ano, musí odejít. Pak bude Elena muset být statečnější než on. Zdá se, že ji chce učinit první, kdo ji vyzná. No, tak to řekla. Insarov ji objal: "Takže mě budeš sledovat všude?" Ano, bude a ani hněv jejích rodičů, ani potřeba opustit svou domovinu, ani nebezpečí ji nezastaví. Pak jsou manželem a manželkou, uzavírá bulharský.

Mezitím se Stakhovové začali objevovat jako jistý Kurnatovský, hlavní tajemník Senátu. Jeho Stakhov četl v manželech Eleně. A to není jediné nebezpečí pro milovníky. Dopisy z Bulharska jsou o to alarmující. Musíme jít, dokud je to stále možné, a Dmitry se začíná připravovat na odjezd. Jednou, když celý den spolkl, padl pod liják a nasákl na kost. Následující ráno, navzdory bolesti hlavy, pokračoval v práci. Ale při večeři byla velká horečka a večer úplně upadl. Osm dní Insarov je mezi životem a smrtí. Bersenev celou tu dobu pečoval o pacienta a podal zprávu o jeho stavu Eleně. Konečně krize skončila. Současné zotavení je však daleko a Dmitry stále neopouští svůj domov po dlouhou dobu. Elena je netrpělivá, aby ho viděla, žádá Berseneva, aby jednoho dne nepřijel a přijel k Insarovovi ve světle hedvábných šatech, svěží, mladý a šťastný. Dlouho a dychtivě mluví o svých problémech, o zlatém srdci milující Eleny Bersenevové, o nutnosti spěchat k odchodu. Téhož dne se už ústně nestávají manželem. Jejich setkání není pro rodiče tajemstvím.

Nikolai Artemievich požaduje, aby dcera odpověděla. Ano, připouští, Insarov je její manžel a příští týden odejdou do Bulharska. "Turkům!" - Anna Vasilievna je zbavena pocitů. Nikolai Artemievich popadne svou dceru za ruku, ale v té době Shubin křičí: „Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna dorazila a volá vám! “

O minutu později už mluvil s Uvarem Ivanovičem, šedesátiletým kornoutem v důchodu, který žije se Stakhovy, nedělá nic, jí často a často, vždy klidně a něco takového vyjadřuje: „Bylo by to ... nějak, to ...“ to si zoufale pomáhá s gesty. Shubin ho nazývá zástupcem sborového principu a černé pozemské síly.

Je to Pavel Yakovlevich a vyjadřuje obdiv k Eleně. Nebojí se nic a nikdo. Rozumí jí. Kdo tu odchází? Kurnatovskys a Bersenevové, ale jako on sám. A to jsou ještě lepší. Zatím nemáme lidi. Všechno je buď malý potěr, hamletika nebo tma a divočina, nebo přeplnění z prázdného na prázdné. Kdyby mezi námi byli dobří lidé, tato citlivá duše by nás neopustila. "Kdy se rodí lidé, Ivan Ivanoviči?" - „Dej mi termín, budou,“ odpoví.

A tady jsou mladí v Benátkách. Za obtížným tahem a dvěma měsíci nemoci ve Vídni. Z Benátek cesta do Srbska a pak do Bulharska. Zbývá čekat na starého mořského vlka Rendicha, který přejde mořem.

Benátky byly na chvilku nejlepší pomocí, aby zapomněly na problémy cestování a vzrušení z politiky. Vše, co toto jedinečné město mohlo dát, milenci vzali v plné výši. Pouze v divadle, poslouchajícím „Traviatu“, jsou v rozpakech scéna rozloučení Violetty a Alfreda, umírající na spotřebu, její modlitba: „Nech mě žít ... umřít tak mladý!“ Pocit štěstí opouští Elenu: "Je opravdu nemožné žebrat, odvrátit se, kromě <...> Byl jsem šťastný ... A z čeho?? A pokud to není dáno za nic?"

Další den se Insarov zhoršuje. Teplo stoupalo a upadl do zapomnění. Vyčerpaná Elena usne a vidí sen: člun na Tsaritsyno Pond, který se pak ocitne v neklidném moři, ale vniká sněhová vichřice a už není v lodi, ale ve voze. Poblíž Katya. Najednou vůz letí do zasněžené propasti, Katya se směje a volá ji z propasti: "Eleno!" Vzhlédne a uvidí bledou Insarovovou: "Eleno, umírám!" Randych ho už nechytil naživu. Elena vyzvala přísného námořníka, aby vzal rakev s tělem jejího manžela a sebe do své vlasti.

O tři týdny později dostala Anna Vasilievna dopis od Benátek. Dcera jde do Bulharska. Teď pro ni není žádná jiná vlast. "Hledal jsem štěstí - a možná najdu smrt." To je vidět ... byla to chyba. “

Spolehlivě byl další osud Eleny nejasný. Někteří říkali, že ji později v Hercegovině viděli jako sestru milosrdenství s armádou v nezměněném černém obleku. Další její stopa byla ztracena.

Shubin, občas korespondoval s Uvarem Ivanovičem, mu připomněl dlouhodobou otázku: „Budeme mít lidi?“ Uvar Ivanovič si pohrával prsty a upřel svůj záhadný pohled do dálky.