Akce začíná v říjnu 1789, končí v březnu 1799 a koná se hlavně v severní Itálii, v blízkosti Benátek. Příběh je dopis od hlavní postavy, Jacopo Ortize, jeho příteli Lorenzovi, stejně jako Lorenzoovy vzpomínky na Jacopo.
V říjnu 1797 byla podepsána dohoda mezi napoleonským Francií a Rakouskem, podle níž byl Bonaparte podřadný vůči rakouským Benátkám a obdržel Belgii a Jónské ostrovy. Tato smlouva překonala naděje Benátčanů na osvobození jejich vlasti od rakouské nadvlády, naděje, které byly původně spojeny s francouzským císařem, který ztělesnil Velkou francouzskou revoluci v očích Italů. Ukázalo se, že mnoho mladých Benátčanů, kteří bojovali za svobodu, bylo zahrnuto do seznamu zástupců rakouských orgánů a je odsouzeno k vyhnanství. Jacopo Ortiz, který opustil svou matku v Benátkách a odešel na skromný rodinný statek v pohoří Evganey, byl nucen opustit své rodné město. V dopisech kamarádovi Lorenzovi Alderanim truchlí nad tragickým osudem své vlasti a mladou generací Italových, pro něž v jejich rodné zemi neexistuje budoucnost.
Osamělost mladého muže sdílela pouze jeho věrný služebník Michele. Osamělost Jacopa však brzy přerušila návštěva jeho souseda Signora T., který žil ve svém panství se svými dcerami, blonďatá krása Teresa a čtyřletá děťátka Isabella. Jacopo, vyčerpaný duší, našel útěchu v rozhovorech s chytrým vzdělaným sousedem, ve hrách s dítětem, v něžném přátelství s Teresou. Mladý muž si velmi brzy uvědomil, že Teresu z celého srdce miluje. Jacopo se také setkal s přítelem rodiny, Odoardem, vážným, pozitivním, dobře čteným, ale zcela cizím, aby důvtipný emocionální zážitky a nesdílel Jacopoho vznešené politické ideály. Při chůzi v Arquois, do domu Petrarch, nadšená Teresa nečekaně svěřila Jacopo jejímu tajemství - její otec ji oddal s Odoardem. Dívka ho nemiluje, ale jsou uvězněni; kvůli jeho politickým názorům je jeho otec v očích úřadů kompromitován; sňatek s bohatou, rozumnou, důvěryhodnou osobou podle otce zajistí budoucnost dcery a posílí postavení rodiny T. Matka Tereza, která svou dceru uklidnila a odvážila se vznášet námitky vůči manželovi, byla po prudkém hádce nucena odejít do Padovy.
Theresaovo přiznání šokovalo Jacopa, přimělo ho, aby těžce trpěl a zbavil strašidelného míru, který našel daleko od Benátek. Podľahl přesvědčování své matky a odešel do Padovy, kde měl v úmyslu pokračovat ve vzdělávání na univerzitě. Univerzitní věda mu však připadala suchá a bezcenná; on byl rozčarovaný z knih a nařídil Lorenzo prodat jeho obrovskou knihovnu odešlou v Benátkách. Sekulární společnost Padova odmítla Jacopa: vysmíval se prázdnému chvění salónů, otevřeně nazval darebáky jako darebáky a nepodlehl kouzlu chladných krás.
V lednu se Ortiz vrátil do pohoří Evganey. Odardo odešel za prací a Jacopo pokračoval v návštěvě rodiny T. Jen když viděl Teresu, cítil, že život ho neopustil. Hledal setkání s ní a zároveň se jich bál. Jednou, když četl Stern, byla Jacopo ohromena podobností příběhu vyprávěného v románu osudem mladé Lauretty, kterou oba přátelé kdysi znali - po smrti svého milence ztratila mysl. Když Jacopo zkombinoval překlad části románu s pravdivým příběhem Lauretty, chtěl nechat Teresu, aby si to přečetla, aby mohla pochopit, jak bolestivá nevyžádaná láska byla, ale neodvážila se zahanbit duši dívky. A brzy Lorenzo řekl příteli, že Lauretta zemřela bídou. Lauretta se stala pro Jacopo symbolem skutečné lásky.
Mladý muž však měl možnost vidět i něco jiného - u Signora T. potkal dívku, kterou kdysi miloval jeden z jeho pozdějších přátel. Byla vdaná za cenu dobře míněného aristokrata. Nyní zasáhla Jacopa svým prázdným chvěním o kloboucích a upřímné bezcitnosti.
Jednou na procházce to Jacopo nemohl vydržet a políbil Teresu. Šokovaná dívka utekla a mladý muž se cítil na vrcholu blaženosti. Blíží se však nevyhnutelný návrat Odoarda a od Terezy Jacopo uslyšel osudná slova: „Nikdy nebudu tvůj.“
Odardo se vrátil a Jacopo úplně ztratil klid, vybledlý a zbledlý. Jako by se zbláznil, procházel se po polích, bezmocně mučil a vzlykal. Setkání s Odoardem skončilo v prudké hádce, důvodem byly pro-rakouské názory na Odoarda. Signor T., který Jacopo miloval a rozuměl mu, začal u Teresy hádat své pocity. Přestože se obával nemoci mladého muže, řekl Theresě, že Ortizova láska může vtlačit rodinu T. do propasti. Příprava na svatbu již začala a Jacopo onemocněl v záchvatu těžké horečky.
Ortiz se považoval za vinného za zničení Theresiny klidu mysli. Když sotva vstal, vydal se na cestu Itálií. Navštívil Ferraru ve Boloni ve Florencii, kde se při pohledu na památky velké italské minulosti hořce zamyslel nad její současností a budoucností a porovnával velké předky a ubohé potomky.
Důležitým krokem na Jacopově cestě bylo Milán, kde se setkal s Giuseppe Parinim, slavným italským básníkem. Ortiz vylil duši starého básníka a našel v něm podobně smýšlejícího člověka, který také nepřijal konformismus a malichernost italské společnosti. Parini prorockě předpověděl Ortize jako tragický osud.
Jacopo měl v úmyslu pokračovat ve putování po Francii, ale zastavil se ve městě v Ligurských Alpách, kde narazil na mladého Itala, bývalého poručíka napoleonských jednotek, který kdysi bojoval proti Rakušanům v náručí. Nyní byl v exilu, v chudobě, nemohl krmit svou manželku a dceru. Jacopo mu dal všechny peníze; smutný osud poručíka, odsouzený k ponížení, mu znovu připomněl marnost existence a nevyhnutelnost kolapsu nadějí. Poté, co dorazil do Nice, se Ortiz rozhodl vrátit do Itálie: někdo mu řekl zprávy, o nichž Lorenzo raději mlčel - Teresa už byla oddaná s Odoardem. „V minulosti - pokání, v současnosti - touha, v budoucnu - strach“ - nyní byl představen Ortizův život. Než se vrátil do pohoří Eugene, zastavil se v Ravenně, aby se uklonil hrobu Dante.
Když se Jacopo vrátil na statek, Teresa doprovázel jen krátce, doprovázený manželem a otcem. Hluboká mentální úzkost tlačila Jacopa do šílených činů. V noci se rozběhl na polích a jednou náhodou srazil koně sedláka k smrti. Mladý muž udělal vše, aby nešťastná rodina nic nepotřebovala.
Jacopo měl sílu provést další návštěvu rodiny T. Mluvil o nadcházející cestě a řekl, že se dlouho neuvidí. Otec a Teresa cítili, že to nebylo jen rozloučení před odjezdem.
Příběh posledního týdne života Jacopa Ortize byl kousek po kousku shromážděn Lorenzem Alderanim, včetně fragmentů záznamů nalezených v Jacopoově pokoji po jeho smrti. Jacopo se přiznal k bezcílnosti své vlastní existence, duchovní prázdnotě a hlubokému zoufalství. Podle služebníka Michele, většinu psaní v předvečer smrti, jeho pán spálil. Shromáždil svou poslední sílu a odešel do Benátek, kde se setkal s Lorenzem a jeho matkou, kterou přesvědčil, že se vrací do Padovy a pak pokračoval v cestě. Ve svém rodném městě navštívil Jacopo hrob Lauretta. Poté, co strávil v Padově jen jeden den, se vrátil do panství.
Lorenzo se zastavil u svého přítele a doufal, že ho přesvědčí, aby spolu cestoval, ale viděl, že Ortiz s ním není spokojený. Jacopo se právě chystal setkat se Signorem T. Lorenzo se neodvážil opustit svého přítele sám a šel s ním. Viděli Teresu, ale setkání proběhlo v silném tichu, jen malá Isabella najednou praskla do slz a nikdo ji nemohl uklidnit. Potom Lorenzo zjistil, že Jacopo už připravil rozloučené dopisy: jeden příteli, druhý Terezě.
Zdálo se, že Michele, která spala ve vedlejší místnosti, v noci sténala z hlavní ložnice. Nedávno však byl Ortiz často mučen nočními můrami a služebník nešel do Jacopo. Ráno musely být prasklé dveře - Jacopo ležel na posteli a zakrytý krví. Vrazil do jeho dýky dýku a snažil se dostat do jeho srdce. Nešťastný muž měl sílu vytáhnout zbraň a z obrovské rány tekla krev. Mladý muž umíral, ale stále dýchal. Doktor nebyl doma a Michele se vrhla na Signora T. Theresu, když se dozvěděla o neštěstí, když ztratila vědomí, a padla na zem. Její otec se vrhl do Ortizova domu, kde se mu podařilo poslední dech Jacopa, kterého vždy miloval jako syn. Na listu papíru hodeného na stůl byste mohli číst „drahá matko ...“ a na druhé straně - „Teresa není za nic…
Lorenzo byl povolán z Padovy a Jacopo v rozloučeném dopise požádal svého přítele, aby se zúčastnil pohřbu. Teresa strávila všechny tyto dny v naprostém tichu, ponořená do hlubokého smutku. Jacopo Ortiz byl pohřben ve skromném hrobu na úpatí kopce v horách Evganey.