Na stanici na ni dlouho čekal. Byl to mrazivý slunečný den a měl rád hojnost lyžařů, vrzání čerstvého sněhu a nadcházející dva dny: nejprve elektrický vlak a pak dvacet kilometrů lesy a poli, aby lyžoval do vesnice, ve které měl malou chatku, a poté, co strávili noc, Jízda a návrat domů bude ve večerních hodinách. Byla trochu pozdě, ale byla to téměř její jediná slabost. Když ji konečně viděl, z dechu, v červené čepici, se zvlněnými prameny vlasů, pomyslel si, jak je krásná, jak dobře oblečená a že je pozdě, pravděpodobně proto, že chtěla být vždy krásná. Vlak v autě byl hlučný, stísněný batohy a lyže. Šel ven kouřit ve vestibulu. Přemýšlel jsem o tom, jak zvláštní je člověk. Tady je - právník a je mu již třicet let, ale nedosáhl nic zvláštního, jak snil v mládí, a má mnoho důvodů, proč být smutný, ale necítí se smutně - je dobrý.
Téměř poslední dorazili na vzdálenou stanici. Sníh hlasitě zařval pod jejich stopami. "Jaká zima!" Řekla a mžourala. "To se nestalo už dlouho." Les byl protkán kouřovými šikmými paprsky. Sníh zahalil každou chvíli a pak visel mezi kmeny a smrk osvobozený od nákladu houpal tlapy. Šli od bloku k bloku a občas viděli střechové vesnice shora. Vyšli po zasněžených kopcích a sjeli se dolů, odpočívali na padlých stromech a usmívali se jeden na druhého. Někdy vzal její krk zezadu, přitahoval a políbil ji na studené zvětralé rty. Téměř jsem nechtěl mluvit, jen - "Podívej!" nebo „Poslouchejte!“. Ale občas si všiml, že je smutná a rozptýlená. A když konečně přišli do svého dřevěného domu a on začal nést palivové dříví a zaplavit litinovou německou kamnu, bez svlékání ležela na posteli a zavřela oči. "Unavený?" - zeptal se. "Jsem strašně unavená." Jdeme spát. - Vstala, protáhla se a nedívala se na něj. - Dnes si lehnu sám. Mohu to mít tady, u sporáku? Neboj se, “řekla spěšně a sklopila oči. "Co jsi?" - Byl překvapen a okamžitě si vzpomněl na veškerý její smutný odcizený vzhled dnes. Jeho srdce bolestně bilo. Najednou si uvědomil, že ji vůbec neznala - jak tam studovala na své univerzitě, se kterou věděla, o čem mluví. Přešel na další postel, posadil se, zapálil si cigaretu, pak vytáhl lampu a lehl si. Cítil se hořce, protože pochopil: opustila ho. O minutu později uslyšel, že pláče.
Proč se dnes najednou cítila tak smutná a nešťastná? Nevěděla to. Cítila jen, že čas první lásky pominul, a teď přichází něco nového a nezajímala se o její dřívější život. Byla unavená z toho, že před svými rodiči, přáteli a přáteli nebyla nikdo, chtěla se stát manželkou a matkou, ale on to nevidí a je tak docela šťastný. Ale smrtelně líto bylo první, alarmující a horké, plné novosti, čas jejich lásky. Pak začala usínat a když se v noci probudila, uviděla, jak dřepí poblíž sporáku. Jeho tvář byla smutná a bylo mu ho líto.
Ráno se tiše snídali a pili čaj. Ale pak se rozveselili, vzali lyže a šli se projet. Když to začalo ztmavnout, shromáždili se, zamkli chalupu a šli do stanice na lyžích. Večer se přiblížili k Moskvě. Ve tmě se objevily hořící řady oken a on si myslel, že je čas, aby se rozešli, a najednou si ji představil se svou ženou. No, první mládí už uplynulo, je už třicet, a když víte, že je vedle vás a že je dobrá, a to všechno, a vždy ji můžete nechat, aby byla s ostatními, protože jste svobodní - v tomto pocitu ve skutečnosti neexistuje žádná radost. Když šli na náměstí, cítili se nějak obyčejní, klidní, snadní a rozloučili se, jak se vždy rozloučili, s ukvapeným úsměvem. Doprovázel ji.