Lyrická tragédie neuspokojené lásky: pět dopisů od nešťastné portugalské jeptišky Mariany, adresované francouzskému důstojníkovi, který ji opustil.
Mariana si vezme pero, když prudká bolest oddělení od jejího milence ustoupí a ona si postupně zvykne na myšlenku, že je daleko a naděje, kterými potěšil její srdce, se ukázaly jako „zrádné“, takže je nepravděpodobné, že nyní bude čekat, až na ni odpoví. dopis. Už mu však psala a on jí dokonce odpověděl, ale to bylo tehdy, když její pohled na list papíru v jeho rukou způsobil její velké vzrušení: „Byl jsem tak šokován,“ „že jsem ztratil všechny své pocity více než tři hodiny. " Opravdu, teprve nedávno si uvědomila, že jeho sliby jsou nepravdivé: nikdy k ní nepřijde, už ho nikdy neuvidí. Ale Mariana láska je naživu. Zbavená podpory, neschopná vést jemný dialog s předmětem své vášně, se stává jediným pocitem, který naplňuje dívčí srdce. Mariana se „rozhodla zbožňovat“ nevěrného milence po celý svůj život a více „nikdy nikoho nevidět“. Samozřejmě se jí zdá, že její zrádce bude také „dělat dobře“, pokud nemiluje nikoho jiného, protože je si jistá, že pokud najde „milovaného ještě krásnějšího“, nikdy se nestane s nadšenou vášní, jako je její láska. Ale měl by být spokojený s méně, než měl vedle ní? A za jejich oddělení Mariana vyčítá nejen milence, ale krutý osud. Její lásku nemůže zničit nic, prozatím se tento pocit rovná jejímu samotnému životu. Proto píše: „Miluj mě vždy a donut mě trpět ještě víc mučením.“ Utrpení je chléb lásky a pro Marianu je to jediné jídlo. Zdá se jí, že se dopouští „největší nespravedlnosti na světě“ ve vztahu ke svému vlastnímu srdci, snaží se vysvětlit své pocity v dopisech, zatímco její milenka by ji měla posuzovat podle síly své vlastní vášně. Nemůže se však na něj spolehnout, protože odešel, opustil ji, protože věděl, že ho miluje a „zaslouží si větší věrnost“. Proto bude nyní muset tolerovat její stížnosti na neštěstí, které předvídala. Byla by však stejně nešťastná, kdyby její milenec za ni měl jen lásku a vděčnost - za to, že ho milovala. "Chtěla bych být dlužena všem za váš jediný sklon," píše. Mohl by se vzdát své budoucnosti, své země a zůstat navždy u ní v Portugalsku? Ptala se sama sebe, dobře věděla, jaká bude odpověď.
Každá linie Mariany dýchá se zoufalstvím, ale při výběru mezi utrpením a zapomenutím dává přednost první. "Nemohu vyčítat, že jsem si alespoň na okamžik nechtěl tě víc zamilovat;" jste více politováníhodní než já a je lepší nést veškeré utrpení, na které jsem odsouzena, než si užívat bídných radostí, které vám dají vaše francouzské milenky, “říká hrdě. Její mouka se však nezmění. Závidí dvěma malým portugalským lokajům, kteří byli schopni následovat svého milence, "tři hodiny v řadě" mluví o něm s francouzským důstojníkem. Protože Francie a Portugalsko jsou nyní v míru, může ji navštívit a vzít ji do Francie? Zeptá se svého milence a okamžitě ji vezme zpět: „Ale já si to nezasloužím, udělej, jak chceš, moje láska už nezávisí na tvém zacházení se mnou.“ Těmito slovy se dívka snaží oklamat, protože na konci druhého dopisu se dozvíme, že „chudá Mariana je zbavena pocitů a končí tento dopis“. Počínaje dalším dopisem je Mariana mučena pochybnostmi. Ona sama utrpí své neštěstí, protože se zhroutily naděje, že jí její milenec napíše na každém ze svých parkovišť. Vzpomínka na to, jak lehké záminky jsou, na jejichž základě ji milovaný opustil, a jak byl chladný, když se rozloučil, naznačuje, že nikdy nebyl „příliš citlivý“ na radost z jejich lásky. Milovala ho a stále ho šíleně miluje, a proto ho nemohla trápit tolik, kolik trpí: kdyby byl jeho život plný „podobných emocí“, zemřela smutkem. Mariana nepotřebuje soucit svého milence: dala mu lásku, nemyslela na hněv svých příbuzných ani na přísnost zákonů proti jeptiškám, které porušily chartu. A jako dar takovému pocitu, jako je ona, může přinést buď lásku, nebo smrt. Proto žádá svého milence, aby s ní zacházel co nejpřísněji, prosí ho, aby jí nařídil zemřít, protože pak bude schopna překonat „slabost svého pohlaví“ a část života, která bez lásky k němu ztratí pro ni veškerý význam. Nesměle doufá, že pokud zemře, její milenka si zachová svůj obraz ve svém srdci. A jak by to bylo dobré, kdyby ho nikdy neviděla! Ale pak se sama obviňuje z lhaní: „Jsem si vědoma, mezitím, když vám píšu, že raději budu nešťastná, miluji vás, než vás nikdy nevidím.“ Vyčítala si, že její dopisy jsou příliš dlouhé, přesto si je jistá, že mu musí říct tolik dalších věcí! Opravdu, navzdory všem trápením, hluboko dole mu děkuje za zoufalství, které ji popadlo, protože nenávidí mír, ve kterém žila, dokud ho nepoznala.
A přesto mu vyčítá, že jakmile v Portugalsku obrátil oči k ní, a ne k jiné, krásnější ženě, která by se stala jeho věrnou milenkou, ale po svém odjezdu by byla rychle utěšena a on odešel by ji "bez viny a krutosti". "Se mnou jsi se choval jako tyran, přemýšlel o tom, jak potlačit, a ne jako milenec, snažil se jen potěšit," vyčítá svého milence. Koneckonců, sama Mariana zažívá „něco jako pokárání svědomí“, pokud se jí nezabývá každou chvíli svého života. Nenáviděla ji všichni - příbuzní, přátelé, klášter. Dokonce i jeptišky se jí dotknou její lásky, litují ji a snaží se jí utěšit. Ctihodný Don Brita ji přesvědčí, aby se vydala na balkon, který nabízí krásný výhled na město Mertola. Ale právě z tohoto balkonu dívka poprvé viděla svého milence, a proto ji předstihla krutá vzpomínka, vrátila se do cely a vzlykala tam až do pozdních nočních hodin. Bohužel, chápe, že její slzy ji nezbaví milované věrné. Je však připravena spokojit se s malými: vidět ho „čas od času“ a zároveň si uvědomit, že jsou „na stejném místě“. Okamžitě si však vzpomíná, jak jí před pěti nebo šesti měsíci milenka s „nadměrnou upřímností“ řekla, že ve své zemi miluje „jednu dámu“. Možná, že teď je to právě tato dáma, která brání jeho návratu, a tak Mariana žádá svého milence, aby jí poslal portrét dámy a napsal, jaká slova mu řekla: možná najde v tomto „jakémkoli důvodu, aby se sama potěšila nebo truchlila“. . Další dívka chce získat portréty svého milovaného bratra a tchyně, protože všechno, co se „trochu dotklo“, je pro ni nesmírně drahé. Je připravena jít ke svým sluhům, třeba jen aby ho mohla vidět. Uvědomila si, že její dopisy, plné žárlivosti, mohou způsobit jeho podráždění, ujišťuje svého milence, že bude schopen otevřít svou další zprávu bez emocionálního vzrušení: nebude mu opakovat svou vášeň. Nepsat mu není vůbec v její moci: když se linie, které se k němu obrátily, vyšly zpod pera, představí si, že s ním mluví, a on „se k ní trochu přiblíží“. Zde důstojník, který slíbil, že vezme dopis a předá jej adresátovi, už počtvrté připomíná Marianě, že je ve spěchu, a dívka s bolestí v srdci dokončí nalití jejích pocitů na papír.
Pátý dopis Mariany je konec dramatu nešťastné lásky. V této beznadějné a vášnivé zprávě se hrdinka rozloučí se svým milencem, pošle zpět několik svých darů a užívá si trápení, které jí způsobuje rozloučení. "Cítila jsem, že jsi ke mně méně drahá než moje vášeň, a bylo pro mě bolestně obtížné to překonat, i když jsi kvůli mému nevhodnému chování způsobil, že se ke mně nenávidíš," píše Nešťastné otřesy z "směšné zdvořilosti" posledního dopisu. milenka, kde připouští, že obdržel všechny její dopisy, ale v jeho srdci nezpůsobily „žádné vzrušení“. Zaplavuje se slzami a prosí ho, aby jí už nenapsal, protože neví, jak se zotavit ze své obrovské vášně. "Proč se slepá přitažlivost a krutý osud snaží, aby nás úmyslně donutil vybrat ty, kteří by mohli milovat jen toho druhého?" - položí otázku, očividně nezodpovězenou. S vědomím, že ona sama zažila neštěstí zvanou neuspokojená láska, přesto obviňuje svého milence, že se jako první rozhodl vylákat ji do sítě své lásky, ale pouze proto, aby splnil svůj plán: přimět ji, aby se do sebe zamilovala. Jakmile bylo cíle dosaženo, ztratila o něj veškerý zájem. Mariana se přesto pohltí svými výčitkami a nevěrou svého milence, přesto se slibuje, že najde vnitřní mír nebo se rozhodne o „nejnadějnějším činu“. "Ale jsem povinen ti dát přesný účet ve všech mých nestálých pocitech?" Uzavírá svůj poslední dopis.