Každý z obyvatel Země je výsledkem nesčetných dodatků: před čtyřmi tisíci lety na Krétě mohla začít láska, která skončila včera v Texasu. Každý život je okamžikem otevřeným věčnosti, říká Wolfe. A teď - jeden z nich ... Eugene Gant je potomek Angličana Gilberta Ganta, který přijel do Baltimoru z Bristolu a stal se spřízněným s německou rodinou a Pentlandy, v nichž převládala skotská krev. Od svého otce, Olivera Ganta, řezbáře kamene, Eugene zdědil výbušnou povahu, uměleckou povahu a hereckou slavnostní řeč, a od své matky Elizy Penglandové - schopnost metodické práce a vytrvalosti.
Elizinino dětství prošlo v letech po občanské válce v chudobě a deprivaci, tyto roky byly tak hrozné, že se rozvinuly v její laskavosti a nenasytné lásce k majetku. Naproti tomu Oliver Gant se vyznačoval šířkou přírody, nepraktičností a téměř dětinským egoismem. Poté, co se usadil v Altamonte (když Wolfe přejmenoval své rodné město Asheville v tomto autobiografickém románu) a oženil se s Elise, postavil Gant pro svou ženu malebný domov. Ale tento dům, obklopený zahradou a provázaný révou, která byla pro jeho manžela podobou jeho duše, pro jeho ženu byla jen nemovitost, výnosná investice.
Od dvaceti let začala sama Eliza postupně nabývat nemovitosti, odepírat všechno a šetřit peníze. Na jednom z dříve zakoupených pozemků přesvědčila Eliza svého manžela, aby postavil dílnu. Eugene si vzpomněl, jak mramorové náhrobky stály u vchodu do kanceláře jeho otce, mezi nimiž stál těžký, sladce se usmívající anděl.
Po jedenáct let porodila Eliza devět dětí Olivera, z nichž šest zůstalo naživu. Poslední, Eugene, se narodila na podzim roku 1900, kdy byla v domě dusná hala, z níž dozrávaly jablka a hrušky. Tento zápach pronásleduje Eugena celý jeho život.
Eugene si pamatoval téměř od narození: vzpomněl si na utrpení tím, že jeho kojenecká inteligence byla zapletena do sítě a že neznal jména předmětů, které ho obklopují; vzpomněl si, jak vypadal z závratných výšek kolébky do světa dole; vzpomněl si, jak držel v ruce kostky svého bratra Luka a studoval symboly řeči a snažil se najít klíč, který by konečně přinesl pořádek chaosu.
Mezi otcem a matkou probíhala neustálá bezohledná válka. Různé temperamenty a různé postoje vyvolaly neustálé potyčky. V roce 1904, kdy byla v St. Louis otevřena světová výstava, Eliza trvala na tom, že tam půjde, pronajme si dům a pronajme návštěvníky z Altamontu. Gant s touto prací své manželky jen stěží souhlasil: trpěl jeho pýcha - sousedé by si mohli myslet, že nebyl schopen podporovat svou rodinu. Ale Eliza měla pocit, že tento výlet by měl být začátkem něčeho více pro ni. Děti, s výjimkou starších, šly s ní. Pro malého Eugene se zdálo, že život ve „spravedlivém“ městě byl trochu živou neskutečnou noční můrou, zvláště protože jeho pobyt byl zastíněn smrtí dvanáctiletého Grovera - nejsmutnějšího a nejjemnějšího z Gantesových dětí.
Ale život pokračoval. Rodina byla ve svém nejlepším a společném životě. Gant vylil své plísnění doma, jeho něhu a množství potravin. Děti nadšeně poslouchaly jeho výmluvné filipíny proti jeho manželce: díky každodenní praxi získal výmluvnost jeho otce harmonii a expresivitu klasické rétoriky,
Už v šesti letech podnikl Eugene první krok k osvobození od izolace domácího života: trval na školní docházce. Poté, co to dirigovala, Eliza plakala dlouhou dobu, intuitivně necítila obvyklost tohoto dítěte a uvědomila si, že její syn bude vždy nesmírně osamělý. Pouze tichý Ben měl na svého mladšího bratra tlačen nějaký hluboký instinkt az jeho malého platu vyřízl část pro dary a zábavu pro Eugene.
Eugene studoval snadno, ale vztahy se spolužáky nebyly tím nejlepším způsobem: děti v něm cítily cizince. Živá chlapecká představivost ho odlišovala od ostatních a přestože Eugene záviděl emoční necitlivosti jeho spolužáků, která jim pomohla snadno snášet školní tresty a jiné deformace života, sám byl uspořádán jiným způsobem. Jako teenager Eugene dychtivě absorbuje knihy, stává se pravidelným v knihovně, mentálně ztrácí spiknutí knih a stává se hrdinou děl ve snech. Fantasy ho zvedne, „smaže všechny špinavé mrtvice života“. Nyní má dva sny: být milovanou ženou a být slavný.
Eugenin rodiče - spolehliví příznivci ekonomické nezávislosti dětí, zejména synů - je všechny poslali do práce co nejdříve. Eugene nejprve prodal zeleninu ze zahrady rodičů a poté noviny, které pomáhaly Lukovi. Nenáviděl tuto práci: aby mohl vtrhnout kolemjdoucí novinami, musel se proměnit v nepříjemného trochu drzého.
Od osmi let našla Eugene druhé útočiště: její matka koupila velký dům (Dixieland) a přestěhovala se tam se svým nejmladším synem v naději, že pronajme pokoje obyvatelům. Eugene se vždy styděl za Dixielanda, když si uvědomil, že údajně nad nimi visí chudoba, že hrozba almuzny je fikce, mýtus o chamtivosti skopidomstva. Zdálo se, že hosté vyhodili Gantes ze svého domova. Eliza si pečlivě nevšimla žádných nepříjemných okolností, kdyby přinesla peníze, a proto si Dixieland získala slávu mezi ženami snadné ctnosti, které se tam náhodou usadily.
Rodiče Eugene jsou nabídnuti, aby poslali svého syna jako nadaného studenta do soukromé školy. Tam se setká s Margaret Leonardovou, učitelkou literatury, která se stala jeho duchovní matkou. Tráví čtyři roky, jako by v pohádkové zemi, absorbuje - nyní systematicky - knihy a honí jeho myšlenky a slabiku v rozhovorech s Margaret. To, co čte a představuje si, zhoršuje jeho cit pro jih - „podstatu a tvorbu temného romantismu“. V Eugene, neodmyslitelně silný talent pozorovatele a analytika rychle získává sílu - vlastnosti nezbytné pro budoucí spisovatele. Akutně cítí dualitu jevů, boj protikladů v nich zabudovaný. Svou vlastní rodinu považuje za mikrokosmos existence: krásu a ošklivost, dobro a zlo, sílu a slabost - v něm je všechno. Eugene cítí ve svém srdci jednu věc: pouze láska, kterou má ke své rodině, mu dává sílu vydržet všechny jejich slabosti.
Eugene ještě není šestnáct, když vstupuje na univerzitu svého rodného státu, čímž způsobuje závist ostatním bratřím (kromě Ben) a sestrám. Eugene University se díky příliš mladé, pilné píli ve studiích a výstředním chování rychle stává předmětem všeobecného výsměchu. Postupně se však učí jednoduchému stylu studentské koleje, a pokud jde o návštěvu čtvrtí, kde žijí dívky bez ctnosti, mnoho předjíždí.
První světová válka je pro Eugena téměř bez povšimnutí a zůstává někde na okraji. Podle pověstí se bratr Ben dočkal války jako dobrovolník, ale nepodstoupil lékařskou prohlídku.
Brzy tato zpráva dostane smutné pokračování - Eugene se nazývá domů: Ben má zápal plic. Eugene najde svého staršího bratra v jedné z místností Dixielandu, kde leží, lapaje z bezmocného vzteku na život, který mu dal tak málo. Tentokrát Eugene více než kdy jindy odhaluje osamělou krásu tohoto talentovaného nerealizovaného člověka. Smrtím bratra pochopil Eugene dosud neznámou pravdu: všechno nádherné a krásné v lidském životě je vždy „zasaženo božskou korupcí“.
Eugene brzy ukončí studium, ale jeho duše se dále zlomí, má malou provinční moudrost na provinční univerzitě. Mladý muž sní o Harvardu. Neochotně se rodiče dohodli, že ho tam pošlou na jeden rok, ale bratři a sestry požadují, aby se v tomto případě Eugene vzdal svého podílu na dědictví, Eugene bez váhání podepisuje potřebné dokumenty.
Eugene opustil své rodné město a cítil, že se sem nikdy nevrátí. S výjimkou pohřbu otce, starý Gant odešel do důchodu a každý den se schovává. Eugene putuje po městě a rozloučí se s minulostí. Najednou vidí vedle něj ducha mrtvého bratra.
"Zapomněl jsem jména," stěžuje si Eugene. - Zapomněl jsem na svou tvář. Vzpomínám si jen na malé věci. Ach, Ben, kde je svět? “ A dostane odpověď: „Tvůj svět jsi ty.“
