Na hlavě Mayakovského je dlaň slunce - duchovní světa, odpuštění všech hříchů. Země mu řekne: „Teď pusťte!“
Ať hloupí historici, rozzlobení současníky, píší, že básník žil nudný a nezajímavý život. Dejte mu vědět, že vypije svou ranní kávu v letní zahradě. V den, kdy sestoupil na svět, byl naprosto jako všichni ostatní, na obloze jeho Betléma nepálily žádné známky. Jak však nemůže oslavit sám sebe, když se cítí naprosto neviditelný a jeho každé hnutí je nevysvětlitelným zázrakem? Jeho nejcennější mysl může vynalézat nové dvounohé nebo třínohé zvíře. Aby mohl zima proměnit léto a vodu na víno, pod kožichem vesty mu zbýval neobyčejný kus.
S jeho pomocí mohou všichni lidé dělat zázraky - prádelny, pekaři, obuvníci. A když vidíme Mayakovského, jedná se o bezprecedentní zázrak dvacátého století, poutníci opouštějí hrob Pána a starou Mekku. Bankéři, šlechtici a doky přestávají rozumět: proč se vracejí do drahých peněz, pokud je srdce všechno? Nenávidí básníka. V rukou, se kterými se chlubil, dávají zbraň; jeho jazyk je rozplývaný drby. Je nucen táhnout denní jho, vnesený do pozemského výběhu. Na jeho mozku je „Zákon“, ve svém srdci řetěz - „Náboženství“, jádro zeměkoule je přitisknuto k nohám. Básník je nyní navždy uvězněn v nesmyslném příběhu.
A uprostřed zlatého oběhu peněz žije Pán všech - neodolatelný nepřítel Mayakovského. Je oblečený v chytrých kalhotách, jeho břicho je jako glóbus. Když zemřou, přečte Lockeův román se šťastným koncem, protože pro něj Phidias vytváří nádherné ženy z mramoru a Bůh - jeho agilní kuchař - připravuje bažantské maso. Není ovlivněn ani revolucí, ani změnou houfů lidského stáda. Davy lidí k němu vždy přicházejí, nejkrásnější žena se naklání směrem k jeho ruce a nazývá Jeho chlupatými prsty jména Mayakovských veršů.
Když to Mayakovsky uvidí, přijde k lékárníkovi na lék na žárlivost a touhu. Nabídne mu jed, ale básník ví o své nesmrtelnosti. Mayakovsky stoupá k obloze. Chválená obloha se mu však zdá být poblíž jen olízaného povrchu. Verdiho hudba zní v nebi, andělé žijí důležitě. Mayakovsky se postupně zakořenil v nebeském životě, setkává se s novými mimozemšťany, mezi nimiž jeho přítel Abram Vasilievich. Ukazuje novým příchodům velkolepé rekvizity světů. Všechno je zde v hrozném pořádku, v klidu, v hodnosti. Po mnoha stoletích nebeského života však srdce začne básníkem vydávat hluk. Je tu touha, představí si nějaký pozemský vzhled. Mayakovsky se dívá shora na zem. Vedle něj vidí starého otce, který se dívá na obrysy Kavkazu. Nuda obejme Mayakovského! Ukazoval světová čísla neuvěřitelné rychlosti a vrhl se na zem.
Na Zemi se Mayakovsky mýlí s barvivem, který spadl ze střechy. Během staletí strávených básníkem v nebi se zde nic nezměnilo. Rubly se valí po rovníkovém svahu z Chicaga přes Tambov, sbíhavé hory, moře, chodníky. Nepřítel básníka má na starosti všechno, nyní ve formě nápadu, nyní připomínajícího ďábla, a pak září s Bohem za mrakem. Mayakovsky se připravuje na něj pomstít.
Stojí nad Nevou, dívá se na nesmyslné město a najednou vidí svého milovaného, který jde s paprsky přes dům. Teprve pak Mayakovsky začne poznávat ulice, domy a všechna jeho pozemská muka. Vítá návrat jeho milostného šílenství! Z náhodného kolemjdoucího se dozví, že ulice, kde se milovaný život nazývá Mayakovskij, který se před tisíci lety zastřelil pod jejím oknem.
Básník se dívá z okna na spícího milovaného - tak mladého, jak byla před tisíci lety. Měsíc se ale stane holohlavým místem jeho starého nepřítele; přichází ráno. Ten, kterého básník vzal za svou milovanou, se ukáže jako zvláštní žena, manželka inženýra Nikolaeva. Vrátník řekne básníkovi, že Mayakovsky milovaný, podle staré legendy, vyskočil z okna na tělo básníka.
Mayakovsky stojí na ohnivzdorném ohni nepředstavitelné lásky a neví, na kterou oblohu se nyní obrací. Svět pod ním vtahuje: „Mír se svatými!“