Po celou dobu akce na jevišti je někdo v šedé a druhé bezejmenné postavě, tiše stojící v opačném rohu. V prologu Někdo v šedé oslovuje veřejnost s vysvětlením, co jí bude představeno. To je život člověka, vše od narození do hodiny smrti, jako svíčka, kterou bude držet v ruce jako svědek života. Před ním a publikem prochází člověk všemi fázemi bytí, zdola nahoru - a shora dolů. Člověk s omezeným zrakem nikdy neuvidí další krok; omezený slyšením, člověk nebude slyšet hlas osudu; omezený vědomím, nehádá, co mu příští minuta přinese. Šťastný mladý muž. Hrdý manžel a otec. Slabý stařec. Svíčka snědená ohněm. Řada obrazů, kde v různých podobách - stejný muž.

... Poslouchali výkřiky žen při práci, chichotání starých žen mluví na jevišti. Jak osamělý muž křičí, poznamenává jedna ze starých žen: všichni mluví - a neslyší se, ale křičí - a zdá se, že všichni ostatní tiše poslouchají. A jak divný muž křičí, druhá stará žena se šklebí: když jste sami v bolesti, nevšimnete si, jak divný je váš křik. A jak zábavné jsou děti! Jak bezmocný! Jak moc se rodí - zvířata snášejí porod ... A umírají snáze ... A žijí snáze ...

Stará žena je mnoho, ale zdá se, že zpívají monolog.

Někdo v šedé přerušil jejich řeč a oznámil: Muž se narodil. Mužův otec prochází pódiem s lékařem a přiznává, jak byl během těchto hodin mučení jeho syna mučen, jak litoval svou ženu, jak nenávidí dítě, které jí způsobovalo utrpení, jak se popravuje za své mučení ... A jak vděčný je Bohu kdo slyšel jeho modlitbu, splnil svůj sen o synovi!

Příbuzní jsou na pódiu. Jejich poznámky jsou jako pokračování mumlání starých žen. Diskutují s nejzávažnějším pohledem na problémy s výběrem jména pro člověka, jeho krmením a výchovou, jeho zdravím a pak se nepostřehnutelně obracejí k mnohem prozaičtějším otázkám: je možné zde kouřit a tím lépe odstranit mastné skvrny z šatů.

... Člověk se rozrostl. Má milovanou manželku a milované povolání (je architektem), ale nemá peníze. Sousedé drby na pódiu o tom, jak je to zvláštní: tito dva jsou mladí a krásní, zdraví a šťastní, je hezké se na ně dívat, ale jsou nesnesitelně líto: vždycky mají hlad. Proč? Za co a na co?

Muž a jeho žena se trapně vyprávějí o závisti dobře živených a bohatých lidí, se kterými se setkávají na ulici.

"Elegantní dámy mě míjejí," říká manželka Man, "Dívám se na jejich klobouky, slyším šustění jejich hedvábných sukní a nejsem z toho šťastný, ale říkám si:" Nemám takový klobouk! " Nemám takovou hedvábnou sukni! “ "A když jdu po ulici a uvidím něco, co nám nepatří," odpověděl jí muž, "cítím, jak rostou moje tesáky." Pokud mě někdo neúmyslně zatlačí do davu, holím tesáky. “

Muž přísahá své ženě: dostanou se z chudoby.

"Představte si, že náš dům je velkolepý palác!" Představte si, že jste královna míče! Představte si, že hraje úžasný orchestr - pro nás a naše hosty! “

A Manželka Man si to všechno snadno představí.

... A pak se to stalo! Je bohatý, nemá konce se zákazníky, jeho žena se koupe v luxusu. V jejich paláci - báječný míč, kouzelný orchestr - buď humanoidní hudební nástroje, nebo lidé podobné nástrojům. Páry mladých lidí se točí, s potěšením mluví: jaká čest pro ně je, že jsou na plese u člověka.

Muž vstoupí - je zřetelně ve věku. Během let svého života platil za bohatství. Ve věku a jeho manželce. S nimi v slavnostním průvodu skrz sadu zářících místností jdou četní přátelé s bílými růžemi v knoflíkových dírkách a neméně než nepřátelé člověka - se žlutými růžemi. Mladé páry, které přerušily tanec, sledovaly všechny na báječnou hostinu.

... Znovu byl zbídačený. Móda pro jeho výtvory pominula. Přátelé a nepřátelé mu pomohly promrhat jeho nahromaděné bohatství. Nyní kolem paláce pobíhají jen krysy, dlouho tu nebyli hosté. Dům je chátrající, nikdo si ho nekoupí. Syn člověka umírá. Muž a jeho žena klečí a modlí se s modlitbou k tomu, kdo nehybně stál v druhém rohu: je s pokornou mateřskou prosbou, požaduje spravedlnost. Nejedná se o synovskou stížnost, ale o rozhovor mezi mužem a mužem, otcem s otcem, starcem se starcem.

"Musí být poslušní lichotníci milovaní více než stateční a hrdí lidé?" - ptá se muže. A neposlouchá ani slovo. Syn člověka umírá - jeho modlitba tedy nebyla vyslyšena! Muž vyslovuje kletby na toho, kdo ho sleduje z rohu jeviště.

"Zaklínám všechno, co ti dává!" Proklínám den, kdy jsem se narodil, a den, kdy umřu! Proklínám se - oči, sluch, jazyk, srdce - a to všechno vrhám do tvé kruté tváře! A svou kletbou tě ​​dobiju! .. “

... Opilci a staré ženy v hospodě jsou překvapeni: muž sedí u stolu, trochu pije a hodně sedí! Co by to znamenalo? Opilé delirium se prolíná s narozenými poznámkami, zdá se, v bledujícím vědomí člověka, - ozvěny minulosti, ozvěna celého jeho života.

Jsou muzikanti - ti a ne ti, kteří kdysi hráli na plesech v paláci Man. Je obtížné pochopit, zda to je či nikoli, jak obtížné je vybavit si minulý život a vše, co člověk ztratil - syn, manželka, přátelé, domov, bohatství, sláva, život sám ...

Staré ženy se točí kolem stolu, u kterého sedí muž se sklonenou hlavou. Jejich tanec napodobuje nádherný tanec mladých dám na plese starého muže.

Tváří v tvář smrti se zvedne do své plné výšky, vrhne zpět svou krásnou šedou hlavu a ostře křičí, hlasitě, zoufale - žádá o oblohu, opilce nebo diváky nebo někoho v šedé barvě:

"Kde je můj panoš?" Kde je můj meč? Kde je můj štít? “

Někdo v šedé barvě se dívá na popel svíčky - je to asi naposledy, co bliká a zhasíná. "Jsem odzbrojen!" - Muž vykřikne a temnota ho obklopuje.