Pán ze San Francisca, který nikdy není jmenován jménem, protože, jak autor poznamenává, nikdo v Neapoli nebo Capri si nepamatuje jeho jméno, chodí s manželkou a dcerou do Starého světa dva celé roky, bavit se a cestovat. Tvrdě pracoval a je nyní dostatečně bohatý, aby si dovolil takovou dovolenou.
Na konci listopadu vypluje slavná Atlantida připomínající obrovský hotel s veškerou občanskou vybaveností. Život na lodi jde měřeně: vstávat brzy, pít kávu, kakao, čokoládu, koupat se, cvičit gymnastiku, chodit po palubách, aby stimuloval chuť k jídlu; pak jdou k první snídani; po snídani čtou noviny a klidně čekají na druhou snídani; další dvě hodiny jsou věnovány odpočinku - všechny paluby jsou lemovány dlouhými rákosovými židlemi, na nichž leží cestující přikrývky přikrývající se do zatažené oblohy; pak čaj se sušenkami a večer je hlavním cílem celé existence oběd.
Krásný orchestr elegantně a neúnavně hraje v obrovské hale, vlny strašného oceánu jdou za jeho zdmi s rozmachem, ale dámy a muži ve smokingu a smokingu o tom nepřemýšlejí.Po obědě začínají tance v tanečním sále, muži v baru kouří doutníky, pijí likéry a jsou jim podávány černí v červených pláštích.
Konečně loď dorazí do Neapole, rodina pána ze San Francisca zastaví v drahém hotelu, a zde se jejich život také mění podle obvyklého pořadí: brzy ráno - snídaně, pak - návštěva muzeí a katedrál, oběd, čaj, pak - příprava na večeři a večer - vydatná večeře. V prosinci se však v Neapoli tento rok stal deštivý: vítr, déšť, špína na ulicích. A rodina pánů ze San Francisca se rozhodne jít na ostrov Capri, kde, jak je ujišťuje každý, je teplo, slunečno a kvetou citrony.
Malý parník, který se vlnil ze strany na stranu, přepravuje gentlemana ze San Francisca se svou rodinou, která vážně trpí mořskou chorobou, do Capri. Lanovka je dopraví do malého kamenného města na vrcholu hory, nachází se v hotelu, kde je každý srdečně vítá a připravuje na večeři, protože se již plně zotavil z mořských chorob. Pán oblečený před svou ženou a dcerou jde do útulné, tiché studovny v hotelu, otevře noviny - a najednou se mu před očima rozbijí čáry, jeho pince-nez letí z nosu a jeho tělo se krouží na podlahu. Druhý hoteliér, který byl současně přítomen, křičí do jídelny, každý vyskočí, majitel se snaží uklidnit hosty, ale večer je již nenapravitelně rozmazlen.
Pán ze San Francisca je přemísťován do nejmenší a nejhorší místnosti; jeho žena, dcera a sluhové na něj stojí a dívají se na něj, a tady je to, co očekávali a obávali se, že se stalo - umírá.Pánova manželka ze San Francisca žádá majitele, aby umožnil převoz těla do jejich bytů, ale majitel odmítá: tato čísla si příliš váží a turisté by se jim začali vyhýbat, protože Capri o incidentu věděla. Tady je rakve také nemožné získat - majitel může nabídnout dlouhou krabici zpod lahví sodové vody.
Za úsvitu vezme taxikář tělo pána ze San Francisca na molo, parník ho nese přes Neapolský záliv a stejná Atlantis, na kterou přijel se ctí do Starého světa, ho nyní nese mrtvého, v dehtu rakvi, skryté před živými hluboko v černém držení. Mezitím na palubách pokračuje stejný život jako předtím, stejně jako každý má snídani a oběd, a oceán, který se obává za okny oken, je stále hrozný.