Alvaro Mendiola, španělský novinář a filmový režisér, který již dlouho žije ve Francii v dobrovolném vyhnanství, utrpěl těžký infarkt, poté mu lékaři předepsali mír a jeho manželka Dolores dorazí do Španělska. Pod baldachýnem svého rodinného domu, který kdysi patřil velké rodině, z níž zůstal jediný, Alvaro líčí celý svůj život, svou rodinnou historii a historii Španělska. Minulost a přítomnost zasahují do jeho mysli a vytvářejí kaleidoskopický obraz lidí a událostí; postupně se objevují obrysy rodinné historie, neoddělitelně spjaté s historií země.
Najednou nejbohatší rodina Mendioly vlastnila rozsáhlé plantáže na Kubě, závod na zpracování cukru a mnoho černých otroků - to vše bylo základem prosperity klanu, který v té době vzkvétal. Pradědeček hrdiny, ubohé asturské hidalgo, jednou odešel do Ameriky v naději, že vydělá štěstí, a docela uspěl. Příběh rodiny však stále klesá: děti zdědily obrovské jmění, ale ne talenty a schopnost otce pracovat. Cukrovar musel být prodán a poté, co Španělsko v roce 1898 ztratilo poslední kolonie, se rodina rozpadla. Dědeček Alvaro se usadil na předměstí Barcelony, kde koupil velký dům a žil velkým způsobem: kromě městského domu měla rodina vedle Barcelony i dům předků v Yestu. Alvaro si to všechno vzpomíná při pohledu na album s rodinnými fotografiemi. Lidé, kteří byli po dlouhou dobu mrtví, se na něj dívají: jeden zemřel v občanské válce, druhý spáchal sebevraždu na břehu Ženevského jezera, někdo právě zemřel.
Alvaro listoval albem a vzpomíná na své dětství, oddanou senoritu Lourdes, guvernérku, která mu přečetla knihu o kojeneckých mučednících; vzpomíná, jak brzy po vítězství lidové fronty, kdy byly kostely vypáleny po celém Španělsku, se povýšená guvernérka pokusila s ním vstoupit do hořící církve, aby trpěla vírou, a milice byla zastavena. Варlvaro si vzpomíná, jak nepřátelské byly nové úřady v domě, jak jeho otec odešel na Yestu, a odtamtud přicházely zprávy, že ho zastřelili milici; jak nakonec rodina uprchla do letoviska na jihu Francie a tam čekali na vítězství Franka a dychtivě chytali zprávy z front.
Když Alvaro dozrál, rozloučil se se svými příbuznými - s těmi, kteří přežili: všechny jeho soucit jsou na straně republikánů. Ve skutečnosti úvahy o událostech z let 1936-1939, o tom, jak ovlivnily tvář Španělska v polovině šedesátých let, když se Alvaro vrací do své vlasti, prochází celou knihou s červenou nití. Z vlasti odešel už dávno poté, co se jeho dokument setkal s nepřátelstvím, kde se pokoušel ukázat nikoli turistický ráj, ve kterém se režim pokoušel zvrátit zemi, ale další Španělsko - Španělsko hladové a nemilosrdné. Po tomto filmu se stal pariahem mezi krajany a rozhodl se žít ve Francii.
Nyní, při pohledu zpět na své dětství, na blízké lidi, Alvaro vidí a hodnotí je hranolem jeho současných názorů. Teplý přístup k příbuzným souvisí s pochopením, že všichni byli historickým anachronismem, že se jim podařilo žít, aniž by si všimli změn, které se odehrávají v okolí, za což je osud potrestal. Vzdálené roky občanské války se blíží téměř hned, když Alvaro jde do Yestu, aby se podíval na místo, kde zemřel jeho otec. Hrdina si stěží pamatuje svého otce, a to ho trápí. Alvaro stojí na kříži, který se zachoval na místě natáčení a díval se na krajinu, která se v průběhu let téměř nezměnila, a snaží se představit si, co by tato osoba měla cítit. Střelba Alvarova otce a spolu s ním i několik dalších bylo jakousi pomstou. Nějakou dobu předtím, než vláda na těchto místech brutálně zakročila rolníky, kteří se postavili proti vůli úřadů. Jeden z mála přeživších očitých svědků této dlouhotrvající tragédie vypráví o zvěrstvech a krutosti Alvaro. Při poslechu tohoto rolníka si Alvaro myslí, že v té válce není a nemohl mít pravdu ani vinu, protože neexistují žádní poražení a vítězové, ztrácí se pouze Španělsko.
Takže ve stálých vzpomínkách Alvaro tráví měsíc ve Španělsku. Roky, které od ní žil dál, omámené svobodou, se mu nyní zdají prázdné - nenaučil se odpovědnosti, kterou získalo mnoho z jeho přátel, kteří zůstali v zemi. Tento smysl pro zodpovědnost je dán složitými zkouškami, jako je například to, že padl na spoustu Antonio, přítele Alvaro, se kterým natočili dokumentární film, který způsobil tolik útoků. Antonio byl zatčen, strávil osmnáct měsíců ve vězení a poté deportován do své rodné země, kde měl žít pod neustálým dohledem policie. Krajský policejní útvar sledoval každý svůj pohyb a uchovával si poznámky ve zvláštním deníku, jehož kopii právník Antonio obdržel po procesu - tento deník je hojně citován v knize. Alvaro si vzpomíná, co v té době dělal. Jeho integrace do nového, pařížského života byla také obtížná: povinná účast na setkáních různých republikánských skupin, aby nedošlo k přerušení vazeb se španělskou emigrací, a účast na událostech levé francouzské inteligence, pro kterou byl po příběhu s filmem předmětem charity. Alvaro si vzpomíná na své setkání s Doloresem, na začátek jejich lásky, na výlet na Kubu, přátele, s nimiž se účastnil anti-francouzského studentského hnutí.
Všechny jeho pokusy propojit minulost a současnost sledují pouze jeden cíl - znovu získat vlasti, pocit jednoty s ním. Alvaro velmi bolestně vnímá změny, které se v zemi odehrály, lehkost, s níž byly nejnaléhavější problémy pokryty lepenkovou fasádou prosperity, aby přilákaly turisty, a lehkost, s níž se k tomu španělští lidé smířili. Na konci svého pobytu ve Španělsku - a na konci románu - Alvaro cestuje na horu Montjuic v Barceloně, kde byl zastřelen prezident Generalitat, katalánské vlády, Luis Kompanis. A nedaleko od tohoto místa, kde samozřejmě není žádný památník, vidí skupinu turistů, jejichž průvodce říká, že zde během občanské války stříleli Rudí kněží a vyšší důstojníci, takže zde byl postaven pomník padlým. Alvaro nevěnuje pozornost obvyklému oficiálnímu výkladu národní tragédie, na který je již dlouho zvyklý. Šokuje ho skutečnost, že turisté fotografují na pozadí pomníku a ptají se navzájem, o jaké válce průvodce mluvil. A při pohledu z výšek Montjuic do Barcelony níže si Alvaro myslí, že vítězství režimu není vítězstvím, že život lidí stále jde sám o sobě a že se musí snažit pravdivě zachytit to, čeho byl svědkem. To je vnitřní výsledek jeho cesty do vlasti.