Dětství Vladimíra Tendryakova prošlo v bezradném období postrevolučního Ruska a stalinistických represí, z nichž všechny hrůzy zůstaly v jeho paměti pochmurnou stopou dětských vzpomínek, které tvořily základ příběhu „Chléb pro psa“. Možná to byl účinek dětských dojmů, který autorovi pomohl tak jasně a nestranně popsat události, které se odehrávaly v malé staniční vesnici, ve které prošly první roky jeho života.
A stalo se to stejné jako v mnoha jiných podobných vesnicích: vyhození „prosperující“ rolníci, vyhnaní na Sibiř a nedosažení místa vyhnanství, byli hozeni na hladovění v malém březovém stromu před obyvateli vesnice. Dospělí se pokusili tomuto strašnému místu vyhnout. A děti ... „Naše hrůza nemohla utopit žádné hrůzy,“ píše autor. "Zkamenělé strachem, chraplavostí, vyčerpané skrytou panickou škoda, sledovali jsme ...". Děti sledovaly smrt „kurkumy“ (jak tomu říkaly „živé“ v březové).
Pro zvýšení dojmu obrazu se autor uchýlí k metodě protikladů. Vladimir Tendryakov podrobně popisuje děsivou scénu smrti „kurkula“, který „vstal do své plné výšky, sevřel hladký silný březový kmen s křehkými, zářivými rukama, přitiskl si na něj úhlovou tvář, otevřel ústa, prostornou černou, oslnivě zubatý, křičel <...> kletba, ale sípání vyletělo, probublávala pěna. "Vzbouřený" kůži na kostnatou tvář se plazil po kufru a <...> úplně ustoupil. " V této pasáži vidíme kontrast mezi křehkými, zářivými rukama a hladkým, silným březovým kmenem. Taková technika vede ke zvýšení vnímání jednotlivých fragmentů i celého obrazu.
Za tímto popisem následuje filosofická otázka vedoucího stanice, který byl povinen dodržovat „kurkul“ ve službě: „Co z těchto dětí vyroste? Obdivujte smrt. Jaký svět bude po nás žít? Jaký druh světa? ... “. Podobná otázka zní jako od samotného autora, který je po mnoha letech ohromen tím, jak on, vnímavý chlapec, při pohledu na takovou scénu neztratil mysl. Ale pak si vzpomíná, že předtím byl svědkem toho, jak hlad donutil „uklizené“ lidi, aby pokračovali ve veřejném ponížení. To jeho duši poněkud „poškodilo“.
Omladil, ale ne natolik, aby zůstal lhostejným k hladovějícím lidem, když byl plný. Ano, věděl, že je to škoda být plný, a pokusil se to neukazovat, ale přesto tajně vynesl zbytky svého jídla „slepicím“. Nějaký čas to pokračovalo, ale pak začal stoupat počet žebráků a chlapec už nemohl nakrmit více než dva lidi. A pak došlo k zhroucení „léku“, jak to sám autor nazýval. Jednoho dne se mnoho lidí hladových shromáždilo u plotu svého domu. Stáli v cestě vracejícího se chlapce a začali se ptát na jídlo. A najednou ... „Moje oči potemněly. Ze mě vzlykal podivný divoký hlas se vzlykající cvalem: „Jdi pryč! Odejít! Bastardi! Bastardi! Bloodsuckers! Odejít! <...> Zbytek vyšel najednou, upustil ruce, začal se ke mně otočit zády a beze spěchu se plazil. A nemohl jsem zastavit a křičet vzlykat. “
Jak emotivně popsal tuto epizodu! Jednoduchými, běžnými slovy v každodenním životě, jen pár větami, Tendryakov vyjadřuje emocionální úzkost dítěte, jeho strach a protest, sousedící s pokorou a beznadějí odsouzených lidí. Právě kvůli jednoduchosti a překvapivě přesnému výběru slov se obrázky, o nichž Vladimir Tendryakov vypráví s mimořádnou živostí, dostanou do fantazie čtenáře.
Takže ten desetiletý chlapec byl uzdraven, ale je to úplně? Ano, už by nevydržel kousek chleba, který stál pod oknem, a umíral hladem „kouřem“. Ale bylo jeho svědomí stále klidné? V noci nespal, pomyslel si: „Jsem zlý chlapec, nemohu si pomoci sám - je mi líto mých nepřátel!“
A pak se objeví pes. Tady je to hladový tvor ve vesnici! Volodya ji popadne za jediný způsob, jak se nezbláznit hrůzou vědomí, že každý den „jí“ životy několika lidí. Chlapec krmí tohoto nešťastného psa, který pro nikoho neexistuje, ale chápe, že „psa jsem nenasytil hladem, krmil jsem kousky chleba, ale svědomí.“
Dalo by se ukončit příběh v této relativně radostné poznámce. Ale ne, autor zahrnul další epizodu, která posiluje silný dojem. "Ten měsíc se sám zastřelil vedoucí stanice, který ve službě musel chodit v červené čepici podél náměstí stanice." Nedokázal najít pro sebe nešťastného malého pejska, který by se každý den živil a trhal chléb sám od sebe. “
Příběh tak končí. Ale i poté čtenář po dlouhou dobu neopustil pocity hrůzy a morální devastace způsobené veškerým utrpením, které nedobrovolně, díky dovednosti autora, zažil s hrdinou. Jak jsem již poznamenal, autorova schopnost zprostředkovat nejen události, ale i pocity, je v tomto příběhu pozoruhodná.
"Sloveso pálí srdce lidí." Taková instrukce pravého básníka zní v básni „Prorok“ od A. S. Pushkina. A Vladimir Tendryakov uspěl. Dokázal nejen barevně vyjádřit své vzpomínky z dětství, ale také probudit soucit a empatii v srdcích čtenářů.
