Byl to jeden z teplých letních dnů ...

Můj přítel a já jsme stáli a hovořili poblíž našeho domu. Ale šli jste vedle nás, mezi květy a trávu, která byla na vašich bedrech, a neomezený poloviční úsměv, který jsem se marně snažil rozmotat, neopustil vaši tvář. Poté, co přeběhl keře, se k nám občas přišel hlavní křepelák. Ale z nějakého důvodu jste se bál Chifa, objal mě za koleno, odhodil hlavu dozadu, podíval se mi do tváře s modrýma očima odrážejícími oblohu a jemně řekl, jako by se vrací z dálky: „Tati!“ A dokonce jsem cítil bolestivé potěšení z doteku vašich malých rukou. Vaše náhodné objetí se pravděpodobně dotklo i mého přítele, protože najednou ztichl, otřel si chlupaté vlasy a dlouho vás zamýšlel ...

Kamarád se zastřelil koncem podzimu, když padl první sníh ... Jak, kdy do něj vstoupila tato hrozná vytrvalá myšlenka? Asi na dlouhou dobu, pravděpodobně ... Koneckonců, řekl mi více než jednou, jaké záchvaty úzkosti zažívá brzy na jaře nebo na podzim. A měl strašné noci, když se zdálo, že se někdo vplížil do jeho domu, někdo šel poblíž. "Proboha, dej mi náboje," zeptal se mě. A počítal jsem pro něj šest nábojů: „To stačí střílet.“ A jaký to byl pracovník - vždy pepřový, aktivní. A řekl mi: „Co to kvete! Vezměte ode mě příklad. Až do pozdního podzimu jsem plaval v Yasnushce! Že všichni lháte nebo sedíte! Vstávejte, dělejte gymnastiku. “ Naposledy jsem ho viděl v polovině října. Z nějakého důvodu jsme hovořili o buddhismu, že je čas převzít velké romány, což je jediná radost v každodenní práci. A když se rozloučili, najednou se rozplakal: „Když jsem byl jako Alyosha, obloha se mi zdála tak velká, tak modrá. Proč to mizelo? .. A čím víc zde bydlím, tím mě silněji táhne tady v Abramtsevu. Koneckonců, je to hřích oddávat se na jednom takovém místě? “ A o tři týdny později v Gagrě - jako by zasáhlo hrom z nebe! A moře zmizelo pro mě, noc Jurassic zmizela ... Kdy se to všechno stalo? Večer? V noci? Vím, že se dostal na chatu pozdě večer. Co udělal? Nejprve změnil oblečení a ze zvyku pověsil městský oblek ve skříni. Pak přinesl do kamna palivové dříví. Jedl jsem jablka. Potom se najednou rozhodl kamna položit a lehnout si. Tady s největší pravděpodobností to přišlo! Co si vzpomněl na rozloučenou? Plakal jsi? Pak se umyl a oblékl si čisté spodní prádlo ... Na zeď visel brokovnice. Sundal to, cítil chladnou váhu, chlad ocelových kmenů. Kazeta snadno vstoupila do jednoho z barelů. Moje kazeta. Posadil se na židli, sundal si boty, vložil mu do úst kmeny ... Ne, ne slabost - je zapotřebí velká vitalita a tvrdost, aby se jeho život přerušil tak, jak ho přerušil!

Ale proč, proč? - Hledám a nemohu najít odpověď. Je možné, že každý z nás má pečeť neznámou, určující celý průběh našeho budoucího života? .. Moje duše putuje ve tmě ...

A pak jsme všichni byli stále naživu a byl jeden z těch letních dnů, které si vzpomínáme po letech a které se nám zdají nekonečné. Když jsem se se mnou rozloučil a znovu si prohrábl vlasy, šel můj přítel do svého domu. A ty a já jsme vzali velké jablko a šli jsme kempovat. Ach, jakou dlouhou cestu jsme museli jít - téměř kilometr! - a kolik rozmanitých životů nás na této cestě čekalo: malá řeka Yasnushka se valila kolem jejích vod; veverka skočila na větve; Šéf štěkl, když našel Ježek, a prozkoumali jsme Ježek, a vy jste se ho chtěli dotknout rukou, ale ježek fukoval a vy, když jste ztratili rovnováhu, seděli jste na mechu; pak jsme šli ven do rotundy a vy jste řekli: „Jaký třesk!“; u řeky, položil jsi se na kořen s hrudníkem a začal se dívat do vody: „Ryby padají,“ řekl jsi mi o minutu později; na rameni seděl komár: "Komaik bit ..." - řekl jste, šklebící se. Vzpomněl jsem si na jablko, vytáhl jsem ho z kapsy, otřel jsem ho na trávě, aby zářil a dal jsem ti ho. Vzali jste si to oběma rukama a okamžitě jste si udělali sousto a sousto bylo jako veverka ... Ne, požehnáno, náš svět byl krásný.

Byl čas na váš denní spánek a šli jsme domů. Zatímco jsem se svlékl a přitáhl si pyžamo, podařilo se vám vzpomenout si na všechno, co jsem toho dne viděl. Na konci rozhovoru jste dvakrát otevřeně zívl. Podle mého názoru se vám podařilo usnout, než jsem odešel z místnosti. Seděl jsem u okna a přemýšlel: pamatujete si, kdy tento nekonečný den a naše cesta? Je to vše, co jste prošli já a já, neodvolatelně někam půjdete? A slyšel jsem tě plakat. Šel jsem k tobě, myslel jsem si, že jsi se probudil a potřebuješ něco. Ale vy jste spal s koleny nahoru. Vaše slzy tekly tak hojně, že polštář rychle zvlhnul. Vzlykala jste hořkou, zoufalou beznadějí. Jako by truchlil po něčem, navždy pryč. Co se vám v životě naučilo plakat tak hořce ve snu? Nebo jsme již v kojeneckém věku truchlící duše, obávající se hrozícího utrpení? "Synu, probuď se, drahoušku," zatahal jsem po tvé ruce. Probudil jste se, rychle se posadil a zvedl ruce ke mně. Postupně jste se začal uklidňovat. Poté, co jsem vás umyl a posadil jsem se ke stolu, jsem si náhle uvědomil, že se vám něco stalo - podívali jste se na mě vážně, úmyslně a mlčeli! A cítil jsem, že jsi mě opustil. Vaše duše, která se dosud spojila s mou, je nyní daleko a každý rok bude dál a dál. Se soucitem na mě pohlédla, rozloučila se se mnou navždy. A ty jsi byl ten rok a půl roku.