V ústech svého hrdiny autor provincie právník Abel Bretodo, rok co rok, od roku 1953 do roku 1967, vydává kroniku každodenního života rodiny. Podle Abela se o spisovatele obvykle zajímá pouze začátek a konec lásky, ale ne její střed. "A kde, jeden se diví, je manželský život sám?" Vykřikne. Autorův postoj k manželství je však částečně vyjádřen v epigrafu vysvětlujícím název románu: „Říkám slovu Matrimoine všechno, co je přirozeně závislé na manželské ženě, a také vše, co v dnešní době převádí lví podíl na lví podíl“.
Začátečník Abel Bretodo, jediný syn v rodině, se zamiluje do dcery obchodníka Mariette Guimarchové. V rodině Guimarch jsou kromě Mariette další čtyři děti: dvě nesezdané sestry Simon a Arlette, starší sestra Ren, která se oženila s bohatým pařížským aristokratem mnohem starší než sama, a Eric, jehož manželka Gabriel, mu dá třetí dívku. Když se Abel provdala za Mariettu, stává se, jako by patřila k členům velké rodiny Guimarchů. Abel přivedl svou ženu do svého domu, kde předtím žil šest generací Bretodo. Od prvních kroků se Mariette v něm chová jako hostitelka a podniká násilné činnosti, aby aktualizovala a nahradila všechno a všechno.
Každý den Mariette visí na telefonu po dlouhou dobu - je zvyklá na vše, co konzultuje s paní Guimarchovou. Město Angers, kde žijí obě rodiny, je malé, takže moje tchyně často přichází k mladým manželům. Výhody jejích návštěv: jídla připravená Mariette pod jejím vedením jsou mnohem jedlejší než jídla, která sama vaří.
Na konci prvního roku manželství Abel, který miluje inventuru, sestaví zvláštní seznam výhod a nevýhod své manželky: v její prospěch mluví osm kvalit a stejná částka je proti. A ještě jeden neuspokojivý závěr: manželka utrácí příliš mnoho. Abel se ujímá jakékoli práce, ale stále ještě není dost peněz, protože časopisy pro ženy, které čtou Mariette, neustále nabízejí něco nového, co se týče úklidu.
A tady je událost, na kterou se Mariette těšila: budou mít dítě. Abel je rád, ale stále je pro něj těžké určit jeho postoj k incidentu.
Po narození Nicoly se manželka stává především matkou. Syn je středem a smyslem její existence. "Steak se vaří pro otce a majonéza je téměř zbita - na tom nezáleží: nechte maso hořet, nechte majonézu spadnout, ale pouze speciální budík (skvělý vynález, který začíná jednou denně během hodin krmení) dal signál - samozřejmě, nechte všechno." Nemůže to být zpoždění. “ Problémy spojené s osobou manžela zcela vymizí.
Mariette se zcela podřizuje dítěti. Abel se zdá, že „je to dítě, a nic jiného, které vám umožní skutečně cítit hlavní katastrofu manželského života: tyto neustálé přechody od nevýslovného ke hloupému, od obdivu k odporu, od medu k podestýlce jsou hrozné.“ Abel dokonale chápe rodiče, kteří dávají svým dětem chůvu, a tím si zachovávají své návyky, každodenní rutinu a také jejich slušnost. Ta je zvláště důležitá pro Abelovu práci: klienti k němu přicházejí a kňučení dětí nepřispívá k obchodním rozhovorům. Touha manželky „mít pro dítě všechno“ považuje za pokus omezit především jeho žádosti. Koneckonců, peníze v rodině teče jako voda. "Moje žena mi dala dítě, dám jí peněženku," smutně uvažuje Abel. Brzy se narodí Louis a pak dvojčata - Marianne a Yvonne. Abel je vyděšený: v malých hněvech neexistují žádní hlavní zločinci, což znamená, že není naděje na hlučné procesy. Jak tedy může právník zvýšit svůj rozpočet? "Otcové mají bolesti srdce pod peněženkou, která je tenká." Srdce matky se raduje pod prsa, které se nalévalo, “konzole jeho strýce Tio Abel.
A teď - peníze jsou nemilosrdně zničeny. Zároveň se však všechno stává velmi jednoduchým: „Madame Bretodo je pryč nebo téměř pryč. Mariette sotva vystřihne hodinu denně, aby si vzala děti na procházku. Zanedbává toaletu natolik, že si můžete snadno udělat chybu tím, že ji zamění za vychovatelku z dobrého domu. S výjimkou několika unáhlených nájezdů do obchodních domů se Mariette stala neviditelnou jako dobrá polovina Angersovy ženské populace. “ Mezi manželem a manželkou roste stěna zástěry a domácí potřeby.
O čem je rodina hovoří? Samozřejmě, o dětech. Mariette se úplně přestávala zajímat o práci svého manžela, ale pravidelně vyžaduje peníze pro děti a domácnost. Abel se zdá, že Mariette pro děti dělá moc. "Ve skutečnosti už nemá čas žít sama," uzavírá.
Hádky mezi manželi se stávají vzácnými - zřídka se vidí navzájem - ale pevné: vyvážený Abel, ve svém srdci pocit jako „zlý žralok“, se rozplakal. Guimarchové, jejichž chování Bretodův mistr označuje pouze jako „sirup“, působí jako mírotvorci a dávají rodině novou velkou lednici, na kterou Abel nemá peníze.
A pak pan Lawyer, který prohrál bitvu na úrovni rozumu, dá slovo Abelovi a snaží se pochopit, co se s ním a jeho manželkou děje. Zdá se mu, že „slepice slepice“ navždy nahradila staré „pláštějící holubice“. Zdůvodnil: „Čas od času začnete utíkat z domu: musíte promluvit u soudu v Rennes, v Mans, v Type. Budete ochotni souhlasit s cestami, dokonce je začít hledat, abyste si oddechli. Dvakrát nebo třikrát, už ne - protože sbližování je také umění, a kromě toho potřebujete peníze a málo času - podniknete tyto výlety, abyste se bavili s některými cizími lidmi, a pokud vám jeden z nich řekne za úsvitu, že je vdaná, vás pobouří a provokuje myšlenku: „Co děvka, pokud mi to Mariette udělala?“ Nicméně jasně pochopíte, že to není to samé. Neopustíte pocit, že jste neporušili manželskou věrnost, byli jste ženatí, ženatí a zůstali a nezasahují do míru vaší rodiny. “
Abel podvádí svou ženu se svým mladým příbuzným Annikem. Ale v malém městě se život každého z jeho obyvatel odehrává před všemi a jejich romantika rychle končí. Ve skutečnosti je Abel z toho šťastný - nemá sílu se zlomit se svou rodinou.
Abel neví, jestli si Mariette uvědomuje jeho zradu. V úmyslu obnovit mír v rodině byl překvapen, když si všiml, že jeho žena navštívila kadeřnictví. Navíc začíná dělat gymnastiku a dodržovat dietu. Abel se začíná dívat na svou ženu novým způsobem: jak ji může pokárat za neustálý rozruch? Vzdělání přijaté jeho manželkou, „jako by bylo zcela vymazáno elastickou páskou“, ale co udělal, aby tomu zabránil? "Slyšel jsi o nepřetržitém pracovním dni?" Bez odměny. Žádná dovolená. Bez odchodu do důchodu, “vzpomíná na Mariettovu žíravou poznámku. A mezi zdánlivě beznadějným každodenním životem Abel stále nachází paprsek štěstí: to jsou úsměvy jeho dětí.
A tady je výsledek, který hrdina přináší. "Můj drahý! Sním! Ptám se sám sebe, kde je ten, kterého jsem si vzal? Tady je, tady; a kde je ten, kterého si vzal? A je tu taky. Jak jsme teď. Hodně skončilo pro nás oba. Chtěl jsem říci, že myšlenka, že všechno mohlo skončit jinak, skončila. Jaká bude budoucnost pro nás? Můj Bože, záleží to na dobré vůli každého z nás. Stačí předpokládat, že na světě neexistuje úplné štěstí (ukaž mi takové štěstí), a pak pocit katastrofy zmizí, protože manželství se nepodařilo uspět, budeš to považovat za čistě relativní a přestaneš se ho dotýkat tvými zármutky. “
"Podívej se. Ještě není večer. Transparentní soumrak stále trvá, v době letního slunovratu je dlouhý tak lehký, že paprsek slunce proniká mřížkou a můžete vidět, jak částice prachu tančí. Známe tyto skvrny prachu. Leželi na nábytku šedě, já vdechuji a vdechuji je, jsou ve vás a ve mně. Tam, kde existují, není jediný dům, ani jediná rodina. Ale my víme: v nás je něco, co se rozžhavením dokáže občas osvětlit a rozsvítí se. “