1529 rok. Na křižovatce dvou silnic se setkávají bratranci. Henri-Maximilian, syn bohatého obchodníka Henri-Juste Ligre, má šestnáct let: rvá o Plutarcha a pevně věří, že může soutěžit se slávou s Alexandrem Velikým a Caesarem. Nesnáší sedět v obchodě svého otce a měřit látku s arshinem: jeho cílem je stát se člověkem. Nelegitimský Zeno má dvacet let: všechny jeho myšlenky jsou obsazeny pouze vědou a sní o vzestupu nad člověkem, když se naučil tajemství alchymie.

Zeno se narodil v Bruggách. Jeho matkou byla Hilzonda, sestra Henri-Justové, a jeho otec byl mladý prelát Alberico de Numi, potomek staré florentské rodiny. Hezký Ital lehce svedl mladého vlámského a pak se vrátil k papežskému soudu, kde na něj čekala brilantní kariéra. Zrada jejího milence inspirovala mladou ženu s averzí k manželství, ale jednoho dne ji její bratr uvedl do šedivousého bohabojného Simona Adriansena, který představil Hilsonda evangelikální víře. Když do Brugge přišla zpráva, že kardinál Alberico de Numi byl zabit v Římě, Hilzonda souhlasil, že si vezme Simona, Zenon zůstal v domě svého strýce - jeho nevlastní otec tento vlčí mládě nedokázal zkrotit.

Henri-Just předal učení svého synovce svému švagrovi Bartolomu Campanusovi, kánonu církve sv. Donáta. Někteří známí Zeno obtěžovali příbuzné: ochotně se přátelil s holičem Janem Meyersem a tkalcem Kolasem Gelem. Jan nevěděl, co se děje v umění krvácení, ale byl podezřelý z tajného rozebírání mrtvol. Na druhou stranu Kolas snil o usnadnění práce textilních výrobců a Zeno vytvořil kresby obráběcích strojů. V holičské lékárně a v tkalcovské dílně žák pochopil, co mu moudrost knihy nemohla dát. Tkalci však mladého muže zklamali - tyto absurdní nevědomosti se snažily zlomit jeho stavy. Jednou byl dům Henri-Just navštíven princeznou Margaritou, která měla ráda krásného drzého školáka: vyjádřila přání, aby ho vzala do své družiny, ale Zeno se rozhodl vydat se na putování. Henry Maximilian brzy následoval oblek. Když Henri-Just selhal se svým nejstarším synem, dal všechny své naděje mladšímu - Philibertovi.

Zprvu se zvěst o Zeno nezmizela. Mnoho tvrdilo, že pochopil všechna tajemství alchymie a medicíny. Řekli také, že znesvěcuje hřbitovy, svádí ženy, je zmatený heretiky a ateisty. Byl údajně viděn v nejodlehlejších zemích - podle fámy vydělal jmění prodejem tajemství řeckého ohně, který vynalezl alžírskému Pashovi. Ale časem začal Zeno postupně zapomínat a na svého bývalého studenta si někdy pamatoval pouze kánon Campanus.

Simon Adriansen a Hilsonda žili dvanáct let v klidu a harmonii. Spravedliví se shromáždili ve svém domě - ti, kterým bylo odhaleno světlo pravdy. Zprávy se šířily, že v Münsteru anabaptisté odvezli biskupy a městské rady - toto město se stalo bezbožným Jeruzalémem. Simon poté, co prodal svůj majetek, utekl do Božího města s manželkou a malou dcerou Martou. Brzy byla pevnost ctnosti obklopena katolickými jednotkami. Hans Bockhold, dříve pojmenovaný po Johnovi z Leidenu, se prohlásil za proroka krále. Nový Kristus měl sedmnáct manželek, které sloužily jako nesporný důkaz Boží moci. Když Simon odešel sbírat peníze pro svatou věc, stala se Hilzonda osmnáctou. Zmatená extází si sotva všimla, jak biskupští vojáci vběhli do města. Začaly hromadné popravy. Hilzond byl odříznut od hlavy a Marta, věrný služebník, se schoval, dokud se Simon nevrátil. Starý muž nevyslovil zemřelé ženě ani slovo: při jejím pádu obviňoval jen sám sebe. Netrval dlouho a Martu svěřil své sestře Salome, manželce nejbohatšího bankéře Fuggera, která vyrostla v Kolíně nad Rýnem se svým bratrancem Benediktem. Martin Fugger a Juste Ligre z Bruggy, věční soupeřící přátelé, se rozhodli spojit své hlavní město: Benedikt se měl oženit s Philibertem. Ale když mor začal v Německu, Salome a Benedikt zemřeli. Manželka Philibert Liger stáda Marta. Celý její život byl mučen vinou, protože se vzdala evangelikální víry, kterou odkázali její rodiče, a nedokázala překonat strach, který ji vyhnal z postele její umírající sestry. Doktor byl svědkem její slabosti - vysoký, hubený muž se šedivými vlasy a bledou tváří.

Zenon se přestěhoval z Kolína do Innsbrucku. Zde se bratranci znovu setkali. Uplynulo dvacet let - bylo možné provést inventarizaci, Henri-Maximilian vstoupil do hodnosti kapitána: nelitoval odchodu z domova, ale život nefungoval tak, jak snil. Zeno toho hodně věděl, ale dospěl k závěru, že vědci nejsou zbytečně spáleni na hranici: mohou získat takovou moc, že ​​vytlačí celou planetu do propasti - lidská rasa si však nezaslouží lepší osud. Neznalost jde ruku v ruce s krutostí a dokonce i hledání pravdy se promění v krvavou maškarádu, jako se to stalo v Munsteru. Zeno mlčel o svých problémech: jeho kniha „Předpovědi budoucnosti“ byla uznána za kacířskou, takže se musel skrývat a neustále měnit své bydliště.

Henry-Maximilian brzy zemřel při obléhání Sieny. A Zeno musel uprchnout z Innsbrucku a rozhodl se vrátit do Brugg, kde si ho nikdo nepamatoval. Ligers už dlouho opustili toto město - Philibert byl nyní jedním z nejvlivnějších a nejbohatších lidí z Brabantska. Když se alchymista nazýval Sebastianem Theusem, svěřil se se starým přítelem Janem Meyersem, v jehož domě se usadil. Zpočátku si Zenon myslel, že bude v tomto tichém útočiště chvíli ležet, ale postupně si uvědomil, že upadl do pasti a byl odsouzen nosit někoho jiného. Udržoval přátelské vztahy pouze s dřívějším františkánským klášterem, byl jediným člověkem, který projevoval toleranci a široké spektrum názorů. Dr. Theus pse byl více přijímán averzí k lidem - dokonce i lidské tělo mělo mnoho vad a pokusil se přijít s dokonalejším zařízením. Od mladého věku ho přitahovaly tři etapy Velkého zákona alchymistů: černá, bílá a červená - rozebírání, rekreace a jednota. První fáze vyžadovala celý jeho život, ale byl přesvědčen, že cesta existuje: po úpadku myšlení a zániku všech forem, ať už skutečné smrti nebo návratu ducha, dojde k osvobození a očištění od ohavnosti okolní bytosti.

Polovina šílená služebnice Katarina otrávila starého Jana a Zeno byl opět v pokušení bloudit, ale předchozí nemohl opustit předchozího, bolestivě umírající na záplavu v krku. Konfrontace se Saturnem pro oba neprospěla. Mniši zůstali bez dozoru. stále více porušovalo chartu a někteří bratři se oddávali tajnému smilství. Když Zenon otevřel nemocnici v klášteře, vzal si kyperské asistenty, vesnického chlapce, který dostal mučení ve věku patnácti let. Neklidné časy přitahovaly výpovědi a po smrti předchozího byl otevřen případ klášterních orgánů. Během výslechu závislostí Ciprian obvinil svého pána spoluviny. Sebastian Theus byl okamžitě zajat a on udeřil všechny tím, že dal jeho skutečné jméno.

Zeno marně věřil, že byl zapomenut. Duch, který žil v zadních ulicích lidské paměti, najednou našel maso a krev v roušce kouzelníka, apostata, cizího skauta. Na hranici byli popraveni slutty mniši. Když se to dozvěděl, Zeno najednou pocítil lítost: jako tvůrce řeckého ohně, který zabil stovky tisíc lidí, byl také zapojen do krutosti. Pak chtěl opustit toto peklo - zemi. Při soudním řízení se však velmi obratně bránil a veřejné mínění se rozdělilo: lidé, kteří trpěli podvody ve Philibertu, šířili svou zášť proti Zeno, zatímco příbuzní a přátelé Ligersů se tajně snažili obžalovaným pomáhat. Canon Campanus poslal bankéře posla. Ale Martha si nepamatovala muže, který uhodl její kámen a Philibert byl příliš opatrný, aby riskoval své postavení kvůli pochybnému bratranci. O osudu Zeno rozhodlo svědectví Kathariny, která uvedla, že pomohla otrávit Jan Meyers: podle ní nemohla odmítnout darebáka, doktora, který spálil její tělo milostným lektvarem. Pověsti o čarodějnictví byly plně potvrzeny a Zeno byl odsouzen k spálení. Obyvatelé Bruggy dychtivě očekávali tuto podívanou. V noci z 18. února 1569 kánon Campanus přišel do vězení, aby přesvědčil Zena, aby přinesl veřejné pokání a tím zachránil život. Filozof plochě odmítl. Když kněz odešel, vytáhl pečlivě skrytou úzkou čepel. Na poslední chvíli se hodila dovednost holičského chirurga, na kterého byl tak pyšný. Po proříznutí holenní žíly a radiální tepny na zápěstí jasně viděl tři fáze Skutků: černá se změnila na zelenou, změnila se na čistě bílou, zakalená bělost se změnila na karmínové zlato a pak šarlatová koule se zamračila přímo před jeho očima, Zenon stále dokázal slyšet kroky vězňů, ale teď k němu lidé byli není děsivý.