Bohatí v New Yorku, Chicagu, Philadelphii a dalších městech se scházejí na nebývalém koncertu světoznámých osobností na počest otevření nově postaveného paláce.
Inženýr Mac Allan a jeho manželka Maude obsadili krabici svého přítele Hobbyho, stavitele paláce, Allana, známého jako vynálezce diamantové oceli, přišel na desetiminutový rozhovor s nejmocnějším a nejbohatším mužem, magnátem a bankéřem Lloydem. Inženýr z Buffalo je hudbě lhostejný a jeho okouzlující a skromná manželka si koncert užívá.
Koníček, talentovaný a extravagantní architekt, který zná New York, představuje Allan Lloyd. Tvář bankéře připomíná tvář buldoka, zkorumpovaného nechutnými lišejníky, děsí lidi. Ale podsaditý a silný, jako boxer, Allan, který má zdravé nervy, klidně pohlédne na Lloyda a udělá na něj dobrý dojem. Bankéř představí Allana své dceři, krásné Ethel. Lloyd slyšel o projektu vyvíjeném Allanem, považuje to za velkolepé, ale docela proveditelné a připravené na podporu. Ethel, snažící se neukazovat příliš zřejmý zájem o inženýra, se prohlašuje za svého spojence.
Setkání s Lloydem rozhoduje o osudu Allana a otevírá „novou éru ve vztahu Starého a Nového světa“. Když Allan sdílí své myšlenky s Maudem, má za to, že tvorba jejího manžela není o nic méně velkolepá než symfonie, které poslouchala na koncertu.
V New Yorku se šíří pověsti o nějakém mimořádném milionářském podniku, který Allan připravuje s podporou Lloyda. Ale všechno je stále utajeno. Allan provádí přípravné práce, jedná s agenty, inženýry a vědci. Konečně, v jednom z nejprestižnějších hotelů, třicet šestipodlažním mrakodrapu na Broadwayi, se slavná konference otevře. Toto je kongres finančních magnátů svolaný Lloydem v „případě prvořadého významu“.
Milionáři, kteří sedí v hale, chápou, že budou čelit obrovské bitvě o kapitál za právo účastnit se projektu, který Lloyd nazval „největším a nejodvážnějším projektem všech dob“.
Když se Allan rozhlíží po shromážděných klidných očích s jasnými jasnými očima a skrývá své vzrušení, říká, že za patnáct let se zavazuje vybudovat podvodní tunel, který spojí dva kontinenty, Evropu a Ameriku. Vlaky překonají vzdálenost pět tisíc kilometrů za dvacet čtyři hodin.
Mozek třiceti nejvlivnějších „otrokářských majitelů“, které pozval Lloyd, se probudil. Allanovo podnikání slibuje všem v budoucnu obrovský zisk, musí se rozhodnout investovat své peníze. Lloyd se již přihlásil za dvacet pět milionů. Zároveň bohatí vědí, že Allan je jen nástrojem v rukou všemocného bankéře. Milionáři jako Allan vědí, že jako chlapec pracoval jako chovatel koní v štole, přežil kolaps a ztratil tam svého otce a bratra. Bohatá rodina mu pomohla studovat a za dvacet let vzlétl vysoko. A v tento den lidé obdarovali bohatstvím, mocí, odvahou a věřili v Allana.
Následující den ráno informují noviny ve všech jazycích svět o založení atlantického tunelového syndikátu. Pro americkou stanici, jejímž šéfem je Hobby, je vyhlášena sada sto tisíc pracovníků. Bude prvním, kdo bude znát tempo Allanovy práce, „pekelné tempo Ameriky“, bez dní volna, někdy dvacet hodin denně.
Allanovy objednávky provádějí továrny v mnoha zemích. Lesy jsou těženy ve Švédsku, Rusku, Maďarsku a Kanadě. Práce vytvořená Allanem pokrývá celý svět.
Budovu syndikátu obléhají novináři. Tisk vydělá spoustu peněz v tunelu. Nepřátelský tisk, podplácený zúčastněnými stranami, upřednostňuje transatlantickou lodní komunikaci, přátelský reportuje úžasné vyhlídky.
Bleskově rychlé Tunnel City, McCity, má vše. Kasárna jsou nahrazena pracovními vesnicemi se školami, kostely, sportovištěmi. Existují pekárny, jatka, pošta, telegraf, obchodní dům. V dálce je krematorium, kde se již objevují volební urny s anglickými, německými, ruskými a čínskými jmény.
Allan vyzývá celý svět, aby se přihlásil k odběru akce tunelu. Finance syndikátu řídí někdo Wolfe, bývalý ředitel Lloyd's Bank. Je to vynikající finančník, který vstal ze dna maďarského židovského předměstí. Allan potřebuje, aby akcie odkoupili nejen bohatí, ale také lidé, jejichž majetkem by se tunel měl stát. Do řeky postupně tekly peníze „malých lidí“. Tunel „spolkne“ a „vypije“ peníze na obou stranách oceánu.
Na všech pěti stanicích na americkém a evropském kontinentu se vrtací stroje prořezaly kamenem po mnoho kilometrů hluboko. Místo, kde vrtačka pracuje, se mezi dělníky nazývá peklem, mnoho z nich umírá hlukem. Každý den jsou zranění a někdy zabiti. Stovky uprchly z pekla, ale na jejich místo vždy přicházejí noví. U starých metod práce by dokončení tunelu trvalo devadesát let. Ale Allan „spěchá přes kámen“, za několik vteřin bojuje a nutí dělníky zdvojnásobit tempo. Každý je nakažen svou energií.
Maud trpí tím, že její manžel pro ni a její malou dceru nemá čas. Už cítí vnitřní prázdnotu a osamělost. A pak přijde s myšlenkou pracovat v McCity. Maud se stává doma pečovatelkou pro zotavování žen a dětí. Pomáhají jí dcery nejlepších rodin v New Yorku. Je pozorná a přátelská ke všem, upřímně sympatizuje se smutkem druhých, každý ji miluje a respektuje. "Nyní častěji vidí svého manžela, který ztratil na váze, s nepřítomným pohledem, pohlcený pouze v tunelu." Na rozdíl od něj, Hobby, který se děje v jejich domě každý den, po dvanáctihodinové práci, se uvolňuje a baví se. Allan vášnivě miluje svou ženu a dceru, ale chápe, že pro někoho, jako je on, je lepší mít rodinu.
Wulf vydělává peníze za tunel. Dolary mu padají dolary z Ameriky a Evropy a okamžitě je uvádí do oběhu po celém světě. Finanční génius má slabost - lásku k krásným dívkám, které velkoryse platí. Wulf obdivuje Allana a nenávidí ho, závistivý jeho moci nad lidmi.
V sedmém roce výstavby se v americké štole vyskytla hrozná katastrofa. Obrovský silový výbuch ničí a poškozuje desítky kilometrů štol. Těch pár, kteří utekli před zhroucením a ohněm, putovali a plazili se, překonávali dlouhé vzdálenosti, až k východu, dusili kouř. Záchranné vlaky se specializovanými inženýry dokážou vytáhnout pouze malou část vyčerpaných lidí. Nahoře se setkávají ženy, které jsou rozrušeny strachem a smutkem. Dav zuří a volá po pomstě Allanovi a veškerému vedení. Rozzuřené ženy, připravené na porážku a vraždu, spěchaly do domů inženýrů. V takové situaci mohl Allan katastrofě zabránit. Ale v té době závodil v autě z New Yorku a jeho ženě vedl kategorický zákaz opustit dům.
Maud tomu nerozumí, chce pomáhat manželkám dělníků, starat se o Hobby v tunelu. Spolu s dcerou spěchá k McCity a čelí zuřícímu davu žen. Oba umírají pod krupobitím kamenů vhozených do nich.
Hněv dělníků po příchodu Allana ustal. Nyní má stejný zármutek jako ty jejich.
Aldan a lékaři a inženýři hledají a odstraňují kouřovou štěrbinu posledních přeživších, včetně napůl mrtvého Hobby, podobného starému starci. Následně se Hobby již nemůže vrátit ke své práci.
Katastrofa spotřebovala asi tři tisíce životů. Odborníci předpokládají, že je to způsobeno plyny, které vzplaly, když kámen explodoval.
Pracovníci podporovaní evropskými soudruhy jsou ve stávce. Allan počítá stovky tisíc lidí. Propuštění se chovat hrozivě, dokud nezjistí, že vedení McCity je vybaveno kulometnou ochranou. Allan se postaral o všechno předem.
Dráhy jsou obsluhovány inženýry a dobrovolníky, ale zdá se, že Tunnel City vymřelo. Allan jde do Paříže, zažívá jeho zármutek a navštěvuje místa, kde byl s Maudem.
V této době propukla nad syndikátem nová katastrofa - finanční, ještě destruktivnější. Wulf, který už dlouho nese plán povznést se nad Allana, „vyskočí nad hlavu.“ Deset let se připravuje na připojení tunelu za spoustu peněz, a proto zoufale spekuluje v rozporu se smlouvou. Ztrácí se.
Allan od něj požaduje návrat sedmi milionů dolarů do syndikátu a nedělá žádné ústupky. Wulf, sledovaný Allanovými detektivy, spěchá pod kola vlaku.
Allan je pronásledován obrazem Wolfa, smrtelně bledého a bezmocného, zničeného také tunelem. Nyní není možné obnovit tunel. Smrt Wolfa vyděsila celý svět, syndikát zavrávoral. Velké banky, průmyslníci a obyčejní lidé investovali do tunelu miliardy. Akcie syndikátu se prodávají za nic. Pracovníci v mnoha zemích jsou ve stávce.
Za cenu velké materiální oběti se Lloydovi podaří udržovat syndikát. Úrok je vyhlášen. Budova bouří tisíce lidí. Je tu oheň. Syndikát prohlašuje svou platební neschopnost. Ohrožuje Allanův život. Lidé byli odpuštěni za jeho smrt, ale společnost neodpustí ztrátě peněz.
Allan se skrývá několik měsíců. Ethel mu nabízí pomoc. Od Maudovy smrti se opakovaně pokoušela vyjádřit soucit s Allanem, nabídnout pomoc, ale pokaždé, když se setká s jeho lhostejností.
Allan se vrací do New Yorku a vzdává se spravedlnosti. Společnost vyžaduje oběť a ta ji dostává. Allan byl odsouzen na šest let vězení.
O několik měsíců později osvobodil Nejvyšší soud Allana. Vyšel z vězení se špatným zdravím a hledal osamělost. Allan se usadí v opuštěném McCity vedle mrtvého tunelu. Ethel ho s velkými obtížemi hledá, ale uvědomí si, že ho nepotřebuje. Zamilovaná žena se nevrátí a pomocí svého otce se dostane na cestu. Allan žádá vládu o pomoc, ale jeho projekt není schopen financovat. Banky také odmítají, sledují akce Lloyda. A Allan je nucen obrátit se na Lloyda. Na schůzce s ním chápe, že starý muž pro něj nebude dělat nic bez jeho dcery a pro dceru udělá všechno.
V den svatby s Allanem Ethel zřídí velký penzijní fond pro pracovníky tunelů. O tři roky později se narodil jejich syn. Život s Ethelem není Allanem břemeno, ačkoli žije pouze v tunelu.
Na konci výstavby tunelu jsou jeho podíly již drahé. Lidové peníze se vracejí. V McCity žije více než milion obyvatel a v galeriích je instalováno mnoho bezpečnostních zařízení. Allan je kdykoli připraven zpomalit. Zšedl, říkali mu „starý šedovlasý mák.“ Tvůrcem tunelu se stává jeho otrok.
Nakonec je celý tunel připraven. V článku pro tisk Allan uvádí, že ceny za použití tunelu jsou veřejně dostupné, levnější než na leteckých a námořních lodích. "Tunel patří lidem, obchodníkům, přistěhovalcům."
V dvacátém šestém roce výstavby uvede Allan první vlak do Evropy. Odjíždí o půlnoci amerického času a přesně o půlnoci by měl dorazit do Bizkaia, na evropské pobřeží. První a jediný spolujezdec „kapitál“ - Lloyd. Ethel a jeho syn je viděli.
Celý svět napjatě sleduje v televizních kinematografech pohyb vlaku, jehož rychlost přesahuje světové záznamy letadel.
Posledních padesát kilometrů řídí vlak ten, kdo se někdy nazývá Odyssey of Modern Technology, Allan. Transatlantický vlak přijíždí do Evropy s minimálním zpožděním - pouze dvanáct minut.