Herzenova kniha začíná příběhy jeho chůvy o utrpeních Herzenovy rodiny v Moskvě v roce 1812, obsazených Francouzi (tehdy byl sám A. I. malé dítě); končí evropskými dojmy 1865 - 1868 Ve skutečnosti nelze vzpomenout v přesném smyslu slova „minulost a myšlenky“: konzistentní vyprávění se zdá být nalezeno pouze v prvních pěti částech osmi (před přesunem do Londýna v roce 1852); dále - řada esejí, publicistických článků uspořádaných v chronologickém pořadí. Některé kapitoly „Minulost a myšlenky“ byly původně publikovány jako nezávislé věci („západní arabesky“, „Robert Owen“). Sám Herzen porovnával „minulost a myšlenky“ s domem, který se neustále dokončuje: s „sadou přístaveb, nástaveb, přístaveb“.

První část - „Dětský a univerzitní (1812 - 1834)“ - popisuje především život v otcově domě - chytrý hypochondr, který se zdá jeho synovi (jako jeho strýc, jako jeho mladí přátelé z mládí - například O. A. Zherebtsova) typická generace 18. století .

Události 14. prosince 1825 měly mimořádný vliv na chlapcovu fantazii. V 1827, Herzen se setkal s jeho vzdáleným příbuzným N. Ogarev, budoucí básník, velmi milovaný ruskými čtenáři ve 40. a 60. letech; Spolu s ním pak Herzen bude provozovat ruskou tiskárnu v Londýně. Oba kluci mají velmi rádi Schillera; mimo jiné je rychle spojuje; chlapci se dívají na své přátelství jako na spojenectví politických spiklenců a jednoho večera na Vrabčích vrchech, „objímajíc, přísahali, s ohledem na celou Moskvu, aby obětovali život za vybraný <...>“. Herzen nadále hlásá své radikální politické názory a vyrůstal jako student katedry fyziky a matematiky na Moskevské univerzitě.

Část dvě - „Věznice a vyhnanství“ (1834 - 1838) „: v trumfovém případě o urážce jeho veličenstva Herzena byli Ogarev a další z univerzitního kruhu zatčeni a vyhnáni; Herzen ve Vyatce slouží v kanceláři zemské vlády, odpovídá za statistické oddělení; v odpovídajících kapitolách Minulost a Doom se shromažďuje celá sbírka smutných a neoficiálních případů z historie správy provincie.

Zde je velmi expresivně popsán A. L. Vitberg, s nímž se Herzen setkal v exilu, a jeho talentovaný a fantastický projekt chrámu na památku roku 1812 na Vrabčích vrchech.

V roce 1838 byl Herzen převeden na Vladimíra.

Část třetí - „Vladimir-na-Klyazma“ (1838 - 1839) „- romantický milostný příběh Herzena a Natalye Alexandrovna Zakharyiny, ilegální dcery strýce Herzena, vychovávané polobláznivou a zlou tetou. Příbuzní nesouhlasí s manželstvím; V roce 1838 dorazil Herzen do Moskvy, kam měl zakázán vstup, odvedl nevěstu a tajně se oženil.

Ve čtvrté části - „Moskva, Petersburg a Novgorod“ (1840 - 1847) „popisuje moskevskou intelektuální atmosféru éry. Herzen a Ogarev, kteří se vrátili z exilu, se stali blízkými přáteli s mladými Hegeliány - Stankevičovým kruhem (především Belinsky a Bakunin). V kapitole „Ne naše“ (o Chomyakovovi, Kireevském, K. Aksakovovi, Chaadaevovi) Herzen hovoří především o tom, co ve 40. letech přiblížilo obyvatele Západu a Slavofilů. (toto jsou vysvětlení, proč nelze slavofilismus zaměňovat s oficiálním nacionalismem a diskuse o ruské komunitě a socialismu).

V 1846, pro ideologické důvody, Ogarev a Herzen byl odcizen od mnoho, primárně od Granovsky (osobní hádka mezi Granovsky a Herzen protože jeden věřil a jiný nevěřil v nesmrtelnost duše je velmi charakteristický rys éry) ; poté se Herzen rozhodne opustit Rusko.

Pátá část ("Paříž - Itálie - Paříž (1847 - 1852): Před a po revoluci") vypráví o prvních letech, které Herzen strávil v Evropě: první den Rusa, který se konečně ocitl v Paříži, městě, kde hodně toho, co vytvořil doma četl s takovou chamtivostí: „Takže jsem opravdu v Paříži, ne ve snu, ale ve skutečnosti: toto je konec konců sloupec Vendome a rue de la Paix“; o národním osvobozeneckém hnutí v Římě, o „mladé Itálii“, o únorové revoluci z roku 1848 ve Francii (vše je stručně popsáno: Herzen odkazuje čtenáře na jeho „Dopisy z Francie a Itálie“), o emigraci do Paříže - hlavně polské , s jeho mystickým mesiánským katolickým patosem (mimochodem, o Mickiewicze), o červnových dnech, o jejím odletu do Švýcarska atd.

Již v páté části je důsledná prezentace událostí přerušena nezávislými eseji a články. Na západním arabeském večírku Herzen - jasně ohromený režimem Napoleona III. - mluví v zoufalství nad smrtí západní civilizace, takže se všem ruským socialistům nebo liberálům líbí. Evropa je zničena philistinismem, který převzal všechno svým kultem hmotné pohody: duše ubývá. (Toto téma se stává leitmotivem „Minulost a myšlenky“: viz například: kapitola „John-Stuart Mill a jeho kniha„ On Liberty “v šesté části). Herzen vidí jedinou cestu ven v myšlence sociálního státu.

V kapitolách o Proudhonovi Herzen píše o dojmech známosti (nečekaná měkkost Proudhonu v osobní komunikaci) ao jeho knize o spravedlnosti v církvi a v revoluci. Herzen nesouhlasí s Proudhonem, který obětuje lidskou osobu „nelidskému Bohu“ spravedlivého státu; Herzen neustále hovoří o takových modelech sociálního státu - mezi ideology revoluce z roku 1891, jako je Ba-bef nebo mezi ruskými šedesátými roky - přibližování takových revolucionářů k Arakčevu (viz například kapitola „Robert Owen“ v části šesté).

Pro Herzena je zvláště nepřijatelný postoj Proudhona k ženě - majetný postoj francouzského rolníka; o tak těžkých a bolestných věcech, jako je zrada a žárlivost, soudí Proudhon příliš primitivně. V Herzenově tónu je jasné, že toto téma je mu blízké a bolestivé.

Pátá část je zakončena dramatickou historií rodiny Herzenových v posledních letech života Natalyi Alexandrovna: tato část minulosti a myšlenek byla publikována mnoho let po smrti popsaných osob.

Červnové události z roku 1848 v Paříži (krvavá porážka povstání a přistoupení Napoleona III) a pak vážná nemoc malé dcery fatálně zasáhly působivé Natalye Alexandrovna, která byla obecně náchylná k záchvaty deprese. Její nervy jsou napjaté a, jak lze pochopit z Herzenova omezeného příběhu, vstupuje do příliš blízkého vztahu s Herwegem (slavný německý básník a socialista, tehdy Herzenův nejbližší přítel), kterého se dotkly stížnosti na osamělost jeho nepochopitelné duše. Natalya Alexandrovna nadále miluje svého manžela, současný stav věcí ji trápí a ona konečně chápe nutnost volby a mluví se svým manželem; Herzen vyjadřuje připravenost na rozvod, pokud existuje její vůle; ale Natalya Alexandrovna zůstává se svým manželem a přestává s Herwegem. (Herzen v satirických barvách zachycuje rodinný život Herwega, jeho manželka Emma je dcerou bankéře, kterého se oženila kvůli svým penězům, nadšená Němka, posedlá péčí o svého manžela, který byl podle jejího názoru skutečně obětí. Emma údajně požadovala, aby Herzen obětoval své rodinné štěstí pro Herwegův mír.)

Po usmíření Herzeny stráví několik šťastných měsíců v Itálii. V 1851, Herzen matka a Kolya malý syn umírají ve ztroskotání. Mezitím se Herweg nechce smířit se svou porážkou, pronásleduje Herzenov se stížnostmi, hrozí, že je zabije nebo spáchá sebevražda, a konečně oznámí společným známým, co se stalo. Přátelé se postavili za Herzena; následují nepříjemné scény, připomínají staré peněžní dluhy, útoky, publikace v časopisech atd. Natalya Aleksandrovna toto nemůže vydržet a zemře v roce 1852 po dalším narození (zjevně ze spotřeby).

Pátá část končí oddílem „Ruské stíny“ - eseje o ruských emigrantech, s nimiž Herzen hodně hovořil. NI Sazonov, Herzenův univerzitní přítel, putoval po Evropě hodně a poněkud hloupě, unesený politickými projekty, dokud neuvedl Belinského příliš „literární“ aktivity, například pro Herzena je tento Sazonov typem tehdejšího ruského muže, zničil „propastí sil“, které Rusko nenárokovalo. A tady, vzpomínaje na své vrstevníky, Herzene, tváří v tvář arogantní nové generaci - „šedesátým“ - „vyžaduje uznání a spravedlnost“ pro ty lidi, kteří „obětovali všechno, <...> co jim tradiční život nabídl, <...> kvůli jejich přesvědčení <...> Takoví lidé nemohou být archivováni ... “ A. Engelson pro Herzena je mužem Petraševského generace s charakteristickou „bolestivou přestávkou“, „nesmírnou hrdostí“, která se vyvinula pod vlivem „mizerných a malých“ lidí, kteří pak tvořili většinu, s „vášní sebepozorování, sebezkoumání, sebeobviňování“ - a navíc s žalostnou sterilitou a neschopností tvrdě pracovat, podrážděností a dokonce krutostí.

Část šestá. Po smrti jeho manželky se Herzen přestěhoval do Anglie: poté, co Herweg učinil Herzenovy rodinné dramata, Herzen potřeboval rozhodčí soud evropské demokracie, aby porozuměl jeho vztahu s Herwegem a uznal Herzenovu správnost. Ale Herzen nenašel ujištění u takového „soudu“ (nebyl tam), ale ve své práci: „převzal <...> za„ minulost a myšlenky “a za uspořádání ruské tiskárny.

Autor píše o prospěšné osamělosti ve svém tehdejším životě v Londýně („putování po Londýně po jeho kamenných zářezech, <...> někdy neviděl jediný krok kupředu od nepřetržité opálové mlhy a škubání s některými běžícími stíny, hodně jsem žil“ ); mezi davem byla osamělost: Anglie, hrdá na své „právo na útočiště“, byla naplněna emigranty; jsou popsány hlavně v části šest („Anglie (1852 - 1864)“).

Od vůdců evropského socialistického a národního osvobozeneckého hnutí, s nimiž byl Herzen obeznámen, jsou někteří blízcí (kap. „Horské vrcholy“ - o Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout a další; kap. „Camicia rossa“ o tom, jak Anglie hostila Garibaldiho - o celonárodním nadšení a intrikách vlády, která se nechtěla hádat s Francií) - špiónům, zločincům, žádajícím o příspěvek pod rouškou politických vyhnanců (kapitola „Londýnská svoboda padesátých let“). Herzen je přesvědčen o existenci národního charakteru a věnuje se jednotlivým esejům emigraci různých národností (polští emigranti, Němci v emigraci (viz zde zejména charakterizace Marxe a Marxidů - „síra gang“), Herzen je považoval za velmi nečestné byl schopen cokoli zničit politického rivala; Marx zaplatil Herzenovi stejně.) Herzen byl obzvláště zvědavý na to, jak se národní postavy projevují ve vzájemném střetu (viz vtipný popis toho, jak byl případ francouzských duelistů posuzován u anglického soudu - ch. " Dva procesy “).

Část sedm věnovaný skutečné ruské emigraci (viz například samostatné eseje o M. Bakuninovi a V. Pecherinovi), historii svobodného ruského tiskárenského domu a Zvonu (1858 - 1862). Autor nejprve popisuje neočekávanou návštěvu plukovníka, muže, který je očividně ignorant a naprosto iliberální, ale považuje za povinnost přijít do Herzenu jako šéfa: „Okamžitě jsem se cítil jako generál.“ První kap. - „Apogee and perigee“: „Bell“ je v Rusku velmi populární a vlivný po známých moskevských požárech a zejména poté, co se Herzen odvážil tisknout podporu Polákům během jejich povstání v roce 1862.

Část osm (1865 - 1868) nemá jméno a společné téma (ne bez důvodu, jeho první kapitola je „Bez komunikace“); Zde jsou popsány dojmy, které na autora vznikly na konci 60. let. různé země Evropy a Herzen stále vidí Evropu jako království mrtvých (viz kapitola o Benátkách a „prorokech“ - „Daniels“, mimo jiné odsouzení imperiální Francie, o P. Lerouxovi); ne bezpodmínečně je celá kapitola „Z jiného světa“ věnována starým lidem, kdysi úspěšným a slavným lidem. Zdá se, že Švýcarsko je jediným místem v Evropě, kde můžete stále žít.

Minulost a myšlenky doplňují Staré dopisy (texty dopisů Herzenu od N. Polevoye, Belinského, Granovského, Chaadayeva, Proudhona, Carlyla). V předmluvě k nim Herzen kontrastuje s písmeny - „knihou“: v dopisech minulost „se nedrží se vší silou, jako tomu je v knize. Náhodný obsah dopisů, jejich snadná lehkost, každodenní starosti nás přibližují spisovateli. “ Takto chápané dopisy jsou podobné celé knize Herzenových monografií, kde se spolu se svými rozsudky o evropské civilizaci pokusil zachovat i ty „příležitostné“ a „každodenní“. Jak je uvedeno v kapitole XXIV. pátá část, „co jsou obecně dopisy, ne-li poznámky o krátké době?“