Román je pokračováním „Roky učení Williama Meistera“. Hrdina, který se na konci předchozí knihy stává členem Tower Society (nebo Forsaken, jak se nazývají), dostává od svých kamarádů úkol jít na cestu. Současně je mu dána podmínka, že nebude ležet pod jedním přístřeškem déle než tři dny a pokaždé se vzdálit od bývalého úkrytu necelý kilometr - aby se vyhnul „pokušení usadit se“. Při svých cestách by Wilhelm měl lépe porozumět světu, najít jeho poslední život povolávající a pokud možno přispět k nastolení vznešených, morálních vztahů mezi lidmi. Doprovází ho jeho syn Felix. Hrdina je dočasně oddělen od Natálie, ale „patří jí navždy“ a své pocity ověřuje běžnými dopisy.
Román začíná skutečností, že Wilhelm se na cestě setkává s úplně neobvyklou rodinou - manželem, manželkou a dětmi. Muž vedl osla av sedle „byla tichá, hezká žena, zabalená do modrého pláště, pod ní si přitiskla novorozené dítě na hruď a pohlédla na něj s nevysvětlitelnou něhou.“ Tento snadno uhodnutelný obrázek svaté rodiny okamžitě naznačuje univerzální, hluboce zobecněnou povahu materiálu, který tvoří podstatu románu. Pokud se v „Years of Learning ...“ spiknutí vyvinulo kolem osudu Meistera, postavy byly živé a plnokrevné a akce se odehrála v moderní Goethe Německa se specifickými rysy, tentokrát je celý příběh mnohem libovolnější. Román postrádá jediný děj a je sérií povídek, téměř nesouvisejících.
Taková volná forma - která se zpočátku zdá být nedbalá a téměř hrubá - dala spisovateli příležitost vložit do románu své nejdražší, hluboké a složité myšlenky o tom, co ho v průběhu jeho života znepokojovalo. Volná kompozice prolínána s prózou, poezií, stránkami přímých aforismů, otevřeným finále - kniha končí poznámkou „Pokračovat“ - nejedná se o neúplnost jako předzvěstí nového typu románu 20. století.
Světový pohled hrdiny nyní postrádá tragédii a Hamletův egocentrismus, který odlišoval mladého Williama. Meister v „Years of Wanderings ...“, který se naučil osobní štěstí, našel syna a podobně smýšlející přátele, se jeví jako moudrý prožitkem a přijímající realitu ve své nekonečné úplnosti a rozmanitosti. Nyní není bojovníkem s celým světem, ale bojovníkem za tento svět, za jeho racionální a lidskou strukturu. Rozlišuje prvky hluboké racionality v samotných základech bytí, a to je nejdůležitější myšlenka knihy, která jí dává hluboký optimismus. Tady například, jaké myšlenky inspirují Wilhelmovo setkání s astronomem, který z jeho observatoře ukázal hrdinu hvězdnou oblohu. "Co jsem ve srovnání s vesmírem?" - William si to řekl. "Jak se proti tomu mohu postavit nebo se soustředit?" Může se někdo postavit nekonečnému, s výjimkou shromažďování všech nejhlubších hlubin jeho bytí všech duchovních sil, které jsou obvykle rozptýleny ve všech směrech ... " poznamenat, že hlavní zázrak je v osobě sám, jeho schopnost zažít dojmy života a přeměnit je v činy užitečné pro lidi.
Postavy románu, příběhy v něm vyprávěné, vysledované osudy jsou obrazným vyjádřením toho, jak by podle Goetheho chápání měla být prováděna pečlivá konstrukce dokonalejšího životního stylu. V celém příběhu jim obraz jasnovidce Macariuse - ženy, která má příznivý vliv na ostatní, předává svou duchovní sílu a altruismus. Stejně jako Meisterovi přátelé ve Vědecké společnosti se vzdala sobectví a vlastního zájmu. Účelem a smyslem života Goetheiných milovaných hrdinů je sloužit lidstvu, pomáhat lidem a potvrzovat morální zásady.
Některé příběhy evokují vzpomínku na „nové lidi“ od Chernyshevského - postavy jsou prosté egoismu, schopné povznést se nad momentální vášně a překonat rozsah zdánlivě beznadějných situací. To jsou hrdinové románu „Padesátiletý muž“. Jeho podstatou je, že Gilaria, která měla být bratrancem Flaviovy nevěsty jako dítě, si uvědomila, že ve skutečnosti nemilovala ženicha vůbec, ale jeho otce, jejího strýce, vdovského majora. Možná byla dívka ovlivněna tím, že její matka byla vždy nad svým bratrem nadšená. A na příštím setkání strýc také cítil vášnivou lásku k Gilarii. Když se otec v rozpakech vydal vysvětlit svému synovi, ukázalo se, že se syn zamiloval do určité mladé vdovy a vůbec se nepokoušel oženit se s Gilariou. Když se však mladá vdova setkala s majorem, začíná, stejně jako Gilaria, mít k němu velmi citlivé pocity. Major je také ohromen setkáním s touto okouzlující ženou. Po hádce s ní přichází rozpačitá Flavio do domu Gilarie, kde je velmi nemocná. Dívka se o něj začne starat. A právě teď se v něm probudí pravá láska, která splňuje reciprocitu ... Je důležité, aby s těmito nepředvídatelnými složitými pocity nedaly postavy moc hněvu nebo žárlivosti, zachovaly si vznešenost a hlubokou jemnost ve vztahu k sobě navzájem, jako by zpochybňovaly standardní přístupy ke složitosti života. .
Další povídka - „New Meluzina“ - vypráví o fantastickém nebo pohádkovém příběhu. Jakmile se vypravěč této povídky setkal s krásným cizincem v bohatém kočáru. Zeptala se ho na jednu službu - že s sebou vezme rakev. Za tímto účelem paní půjčila mladému muži peníze a rozdala své posádce. Po nějaké době vypravěč utratil všechny peníze a byl smutný. Cizinec se náhle objevil před ním a znovu mu dal peněženku ze zlata, což varovalo, že byl šetrný. Nakonec mladý muž přesvědčil krásnou dámu, aby ho neopustila. Ve skutečnosti se stala jeho ženou. A jakmile se dozvěděl její tajemství - ukázalo se, že ta krása byla elfská princezna, patřila k kmeni malých malých mužů, její život prošel v rakvi a jen občas si vzala normální lidskou podobu. Paní potřebovala rytíře věrného a milujícího, aby zachránila ohrožené lidi. Vypravěč nejprve v žáru pocitů souhlasil, že se stane malým elfem. Brzy však nemohl obstát v testu a unikl z magického lesa ... Sám si to pamatuje v románu s pocitem hlubokého lítosti a je jasné, že minulost změnila celý svůj život a postoj ke světu.
Obecně je v celém románu představa o magické rakvi, která byla na chvíli uzavřena před zvědavýma očima, a klíčem, který ji může otevřít. Jedná se o výrazný symbol moudrosti, života, lidské duše a přírody, které jsou objeveny pouze obratným zacházením a náležitou přípravou.
Jedním z jasnozřivých makorských makrozů, jehož výběr končí románem, je: „Co jsou tragédie, ne-li vášně lidí, kteří jsou přeměněni v básně, které ví Bůh?“
Zvláštní místo v knize je téma vzdělávání. Felix je určen ke studiu na speciální škole, přesněji v pedagogické provincii. Toto je Goetheho společenská utopie. Pedagogická provincie je ideálním příkladem příznivého účinku na mladého člověka. Principem místních učitelů je touha podporovat vzdělávání veřejné osoby se silným smyslem pro důstojnost a úctu k okolnímu světu. "Moudří mentoři nepostřehnutelně tlačí chlapce k tomu, co je jejich povahou, a zkrátí kruhové cesty, na kterých je pro člověka tak snadné ztratit se a odklonit se od jeho povolání."
Dvě témata tak neustále interagují a překrývají se v románu a vytvářejí harmonickou jednotu - téma morálního zdokonalování jednotlivce a myšlenku výchovy kolektivního vědomí, rozvoje sociálních dovedností a smyslu univerzální jednoty.
„Není nic cennějšího než jeden den“ - to je také důležitý aforismus z archivu Macarius. Postavy románu se snaží naplnit své poslání co nejúplněji, aktivně a zároveň opatrně, moudře zasahovat do života. Příkladem takové rozhodné akce je záměr několika kamarádů z Wilhelmu emigrovat do Ameriky v čele skupiny tkalců, kterým nové průmyslové vztahy hrozí zničením. Za prvé, William také opustí zemi. Poté však zůstává doma, aby pro dělníky vytvořil něco jako příkladnou pracovní kolonii. Před námi je opět utopie, která označuje Goethovo tvrdohlavé hledání v oblasti veřejného světového řádu.
A samozřejmě, jako vzor, vnímáme skutečnost, že protagonista románu po dlouhém hledání povolání se zastavil u profese chirurga - vytvořit „zázrak bez zázraků“, založený na zkušenostech a znalostech lidské povahy.
Později říká, že jeden sochař hrál velkou roli v jeho zvládnutí své dovednosti. Pro Williama bylo obtížné pitvat lidské tkáně a orgány, studovat anatomii, ale „tento pocit se dostal do konfliktu s požadavkem, aby si každý, kdo usiluje o znalosti, stanovil sebe ...“. Poté, co se se sochařem spojil, uslyšel od něj hluboké soudy, že „člověk se může učit více tím, že buduje spíše než rozpíná, spojuje, spíše než odpojuje, oživuje mrtvé, spíše než ho zabije.“ Tyto principy se staly pro Williama důležité a symbolizovaly jeho postoj k přírodě, včetně lidské povahy.
V posledních kapitolách je popsána vzrušující epizoda - Felix s koněm spadl ze strmého toku do řeky. Jezdci na lodi dorazili včas, vytáhli mladíka a odnesli ho na břeh, ale Felix nevykazoval žádné známky života. "William okamžitě popadl lancetu, aby mu otevřel žílu na paži, krev proudila hojným proudem <...>." Život se vrátil k mladému muži a sympatický chirurg sotva měl čas dokončit oblékání, když se energicky postavil na nohy, hodil na Williama pronikavý pohled a zvolal: „Pokud žijete, tak s vámi!