: Vzpomínky na ženy, které prošly válkou: střelci, ostřelovači, sapperi, piloti, prádelny, pekaři, zdravotní sestry, partyzáni.
Hlavní vyprávění je jménem Svetlany Aleksievichové, příběhy hrdinek jsou jejich jménem.
Ženy se účastnily válek od 4. století před naším letopočtem. V první světové válce již v armádách Evropy sloužily stovky tisíc žen. Během druhé světové války však došlo k „ženskému jevu“ - miliony žen odešly do boje. Sloužili ve všech, i těch „mužských“ pobočkách armády.
Jak byla kniha pojata
Původní název kapitoly zní „Člověk je víc než válka (z deníku knihy)“
Svetlana Aleksievich vyrostla na příbězích a vzpomínkách na válku. Všechny knihy, které četla, byly také „napsány muži o mužích“, a tak se rozhodla sbírat vojenské vzpomínky žen, bez hrdinů a vykořisťování, o lidech „kteří se zabývají nelidskými lidskými záležitostmi“, o malých věcech v životě.
Vzpomínky nejsou vášnivým nebo neradostním vyprávěním zmizené reality, ale novým zrozením minulosti, když se čas obrátí.
Aleksievich shromažďoval materiál sedm let. Mnozí si to nechtěli pamatovat, měli strach to říct příliš mnoho, ale autor byl stále přesvědčenější - „konec konců to byl sovětský muž.“ Ano, „měli Stalina a Gulaga, ale také tam bylo Vítězství,“ které vyhráli, zasloužili si.
Po vydání první verze knihy, už během Perestroiky, lidé konečně promluvili. Aleksievich začal dostávat tisíce dopisů a kniha musela být hotová. Opravená verze obsahovala hodně z toho, co sovětská cenzura přeškrtla.
Start
Původní název kapitoly zní „Nechci si pamatovat ...“.
Hledání Aleksievicha začalo třípodlažní budovou na okraji Minska, kde žila nedávno vysloužená účetní Marie Morozová. Tato malá žena s pokojným povoláním byla ostřelovačkou, získala jedenáct ocenění a na její účet zabila Němce 75 lidí.
"Nechci si vzpomenout ...", odmítla Maria, ale pak se zapojila do rozhovoru a dokonce představila autora přední přítelkyni, sniperce Claudii Krokhině.
Proč dívky šly do války
Původní název kapitoly je „Vyrůst, holky ... jsi stále zelený ...“.
Desítky příběhů odhalily autorovi pravdu o válce, která „neodpovídala krátkému a známému vzorci z dětství - vyhráli jsme“, protože neshromažďovala příběhy o hrdinských činech a bitvách, ale příběhy malých lidí hozených „ze života do epické hloubky obrovské události. ".
Autor chtěl pochopit, odkud tyto dívky pocházejí z roku 1941, což je přimělo jít do války a zabít na stejné úrovni jako muži. Šestnáct osmnáctiletých dívek dychtilo po frontě, dobrovolně chodilo do kurzů zdravotních sester, signalizátorů. Bylo jim řečeno: „Vyrůst, holky, jsi stále zelená,“ ale trvali na tom a šli na frontu jako řidiči provozu. Mnoho uteklo z domu, aniž by svým rodičům něco řeklo. Zapomněli na lásku, stříhali copánky, oblékli si pánské oděvy a uvědomili si, že „vlast je všechno, vlast musí být chráněna“, a pokud ne, pak kdo ...
První dny války, nekonečné ústupy, pálení měst ... Když viděli první útočníky, vzbudil pocit nenávisti - „jak mohou chodit po naší zemi!“ A bez váhání šli na frontu nebo na partyzány s radostí.
Starý muž se bojí smrti a mladý se směje. Je nesmrtelný!
Nechodili kvůli Stalinovi, ale kvůli budoucím dětem se nechtěli podrobit nepříteli a žít na kolenou. Lehce kráčeli, věřili, že válka skončí na podzim, a přemýšleli o oblečení a duchy.
V prvních dnech vojenského života se dívky učily bojovat. Disciplína, charta, časná kola a vyčerpávající pochody nebyly okamžitě dány.Zátěž na ženské tělo byla velmi vysoká - pro piloty „tlačili žaludek přímo do páteře“ z výšky a přetížení a v kuchyni museli umýt kotle popelem a prát vojáky - mizerně, těžce krví.
Dívky měly na sobě bavlněné kalhoty a sukně dostávaly až na konci války. Sestry vytáhly zraněné z bojiště, dvakrát tak těžší než oni. Maria Smirnová během války vytáhla zpod palby 481 raněných, „celý puškový pluk“.
Sanitární instruktor tankové brigády
Původní název kapitoly je „Vrátil jsem se k matce sám ...“.
Aleksievich brzy přestane zaznamenávat všechny, vybírá si ženy různých vojenských profesí. Nina Vishnevskaya se jako lékařka důstojníka tankové brigády zúčastnila jedné z bitev Kursk Bulge. Ženská lékařka v tankových silách je vzácností, obvykle tam sloužili muži.
Každý z nás vidí život prostřednictvím svého vlastního podnikání, prostřednictvím svého místa v životě nebo v události, na které se podílí.
Na cestě do Moskvy, kde Vishnevská žila, autorka mluvila se svými sousedy. Dva z nich bojovali, jeden s mečem a druhý s partyzánem. Oba věřili, že žena neměla ve válce místo. Stále mohli přijímat zdravotní sestru, která zachránila životy, ale ne ženu s puškou.
Vojáci viděli v frontových dívkách přátele, sestry, ale ne ženy. Po válce "byli strašně nechráněni." Ženy, které zůstaly vzadu, je viděly jako želví ocas, který šel do popředí pro ženichy, zatímco dívky, které chodily, byly nejčastěji čestné a čisté. Mnoho z nich se nikdy nevdalo.
Nina Vishnevskaya řekla, jak ona, malá a křehká, nechtěla být vzata do tankových jednotek, což vyžadovalo velké a silné dívky, které by mohly vytáhnout muže z hořícího tanku. Nina se zajícem zamířila dopředu a schovala se v zadní části kamionu.
Zdravotní instruktoři neměli v nádrži žádné místo, dívky se držely brnění a riskovaly pád pod stopy, včas si všimly hořící nádrže. Ze všech jejích přátel se Nina „sama vrátila k matce“.
Po přepsání příběhu z pásky jej Aleksievich poslal Vishnevské, ale vyškrtla všechny vtipné příběhy a dotkla se maličkosti. Nechtěla, aby se její syn dozvěděl o této straně války, snažil se pro něj zůstat hrdinkou.
Následně autorka „více než jednou narazila na tyto dvě pravdy žijící v jedné osobě“ - její vlastní a generála. Aleksievichu se někdy těžko podařilo promluvit se ženou a slyšet příběh o její osobní válce.
Manželští veteráni
Původní název kapitoly zní „V našem domě žijí dvě války ...“.
Olga Podvyshenskaya a její manžel Saul rádi opakují: "V našem domě žijí dvě války ...". Olga, předák prvního článku, bojovala v námořní jednotce v Baltském moři, její manžel byl seržant pěchoty.
Olga nebyla dlouhou dobu převezena na frontu - pracovala v zadní továrně, kde lidé měli cenu zlata. Agendu dostala až v červnu 1942 a padla do obléhaného Leningradu, v oddělení kouřové masky - válečné lodě zakrývaly kouř, který Němci pravidelně bombardovali. Dívky krmily svými příděly děti, které umíraly hlady.
Olga se stala velitelem oddělení, strávila celý den na lodi, kde nebylo WC, s posádkou některých chlapců. Pro ženu to bylo velmi obtížné. Stále nemůže zapomenout na to, jak se po velké bitvě balvany mrtvých námořníků plavily mořským kanálem.
Olga nenosila medaile, bála se výsměchu. Mnoho válečných veteránů skrývalo svou účast v bitvách, zraněních, ze strachu, že by se nevdali. Všimli si jich pouze desítky let po válce.
Pomsta pro zesnulého otce
Původní název kapitoly je „Sluchátko nestřílí ...“.
První vojáci mají odlišný kontakt s Aleksievichem. Někteří začínají mluvit okamžitě, přímo na telefonu, zatímco jiní odkládali na dlouhou dobu. Autorka čekala několik měsíců na setkání s Valentinou Chudaevou.
Válka začala po Valentinově promoci. Dívka se v oblasti protiletadlových let stala signalizátorem.Když se Valentina dozvěděla o smrti svého otce, chtěla se pomstít, ale „telefon nezastřelil“ a dívka prorazila do frontové linie, absolvovala tříměsíční kurz a stala se velitelem zbraně.
Potom Valentina zasáhla šrapnel v zádech a hodila do závěje, kde ležela několik hodin a ztuhla nohy. V nemocnici chtěli amputovat nohy, ale mladý lékař vyzkoušel novou metodu léčby - vstříkl kyslík pod omrzlinovou kůži - a nohy se zachránily.
Valentina odmítla dovolenou položenou po nemocnici, vrátila se ke své jednotce a setkala se s Den vítězství ve východním Prusku. Vrátila se domů ke své nevlastní matce, která na ni čekala, i když si myslela, že se její nevlastní dcera zmrzačeně vrátí.
Dům je něco, co znamená více lidí, kteří v něm žijí, a více než samotný dům.
Valentina skryla, že bojovala a byla šokovaná. Vdala se za svou přední ženu, přestěhovala se do Minska a porodila dceru. "V domě nebylo kromě lásky nic," dokonce i nábytek byl vyzvednut na skládkách, ale Valentina byla šťastná.
Nyní, čtyřicet let po válce, začaly být čestné ženy poctěny. Valentina je pozvána na setkání s cizinci ... A jediné, co jí zbývá, je vítězství.
Pracovní dny vojenské nemocnice
Původní název kapitoly zní „Dostali jsme malé medaile ...“.
Poštovní schránka Aleksievich je ucpaná písmeny. Každý to chce říct, protože příliš dlouho mlčí. Mnoho píše o poválečných represích, když váleční hrdinové přímo zepředu padli do Stalinových táborů.
Není možné pokrýt všechno a najednou neočekávanou pomoc - pozvání veteránů 65. armády generála Batova, kteří se shromažďují jednou ročně v moskevském hotelu. Aleksievich zaznamenává vzpomínky zaměstnanců vojenské nemocnice.
„Zelené“ dívky, které absolvovaly tři kurzy lékařské fakulty, zachránily lidi. Mnohé z nich byly „matčiny dcery“ a nejprve opustily dům. Unavený, že jsme spali na cestách. Lékaři pracovali celé dny, usnuli u operačního stolu. Dívky ceny nerozuměly, řekly: „Dostali jsme malé medaile ...“.
V prvních měsících války nebylo dost zbraní, lidé zemřeli, než mohli střílet na nepřítele. Zranění nevykřikli z bolesti - z impotence. Němci vedli Frontoviče do řad vojáků, „ukázali: nejsou to ženy, ale blázni,“ pak ho zastřelili. Sestry vždy držely dvě kazety pro sebe - druhou v případě vynechávání.
Někdy byla nemocnice naléhavě evakuována a zraněné museli být ponecháni. Požádali, aby jim nedali naživu do rukou nacistů, kteří se vysmívali ruským zraněným. A během ofenzívy padli zranění Němci do nemocnice a museli být léčeni, obvázáni ...
Pomstil „krevního bratra“
Původní název kapitoly je „Nebyl jsem to já ...“.
Lidé si pamatují válečné roky s překvapením - minulost zářila, ale muž zůstal v běžném životě, jako by byl rozdělen na dvě části: „Nebyl jsem to já ...“. Zatímco se vyprávějí, setkávají se znovu se sebou a zdá se, že Alexievich slyší dva hlasy současně.
Olga Omelchenko, lékařská důstojník puškové společnosti, se ve věku šestnácti let stala dárcem krve. Na jednu z lahví s krví nalepil doktor kus papíru s adresou a brzy k dívce přišel bratr krve.
O měsíc později pro něj Olga přijala pohřeb, chtěla se pomstít a trvala na odeslání na frontu. Dívka přežila Kursk Bulge. V jedné bitvě se dva vojáci vystrašili, utíkali a za nimi - celý řetěz. Zbabělci byli zastřeleni před formací. Olga byla jedním z těch, kdo vykonali rozsudek.
Po válce vážně onemocněla. Starý profesor vysvětlil nemoc mentálním traumatem, která byla přijata za války, příliš mladý, radil se oženit a mít děti, ale Olga se cítila stará.
Muž ve válce stárne duši.
Pořád se oženila. Porodila pět chlapců, ukázalo se, že je dobrá máma a babička.
Dcery hrdiny
Původní název kapitoly zní „Stále si pamatuji tyto oči ...“.
Hledání přineslo Alexievichovi dvě dcery Hrdiny Sovětského svazu Vasily Korzh, která se stala běloruskou legendou. Olga a Zinaida Korzh byli lékařskými instruktory v kavalerské squadroně.
Zina v průběhu evakuace zaostávala za rodinou, přistoupila k lékaři a zůstala ve své lékařské jednotce. Po čtyřměsíčním kurzu sester se Zina vrátila do lékařské jednotky. V blízkosti Rostova se během bombového útoku dostala do nemocnice. Na konci roku 1941 dostala dovolenou a našla matku se svou sestrou a mladším bratrem na společné farmě poblíž Stalingradu.
Sestry se rozhodly připojit k nějaké vojenské jednotce, ale ve Stalingradu je nikdo nechtěl poslouchat. Šli do Kubanu ke známým svého otce a padli do kavalírského kozáckého sboru.
Zinaida si vzpomíná na svou první bitvu, když sbor útočil na německé tanky. Nacisté nemohli vydržet z dohledu tuto lavinu, hodili zbraně, uprchli. Po této bitvě si sestry uvědomily, že by neměli spolu bojovat - „srdce nepřežije, pokud jeden zemře před druhým.“
V osmnácti letech byla Zina ze zdravotních důvodů páchána - „tři zranění, těžké otřesy“. Po válce otec pomohl svým dcerám zvyknout si na pokojný život. Sestry se nestaly lékaři - v jejich životě bylo příliš mnoho krve.
Mírové vojenské profese
Původní název kapitoly je „Nestříleli jsme ...“.
Ve válce nejen stříleli, ale také připravovali, prali šaty, šili boty, opravovali auta, starali se o koně. Válečná polovina spočívala v běžném životě, který byl řízen obyčejnými lidmi. "Nestříleli jsme ..." vzpomínají.
Kuchaři celý den obrátili kotle vzhůru nohama. Prádelny si umyly ruce krví a vypraly šaty, které z krve ztuhly. Sestry se postaraly o vážně zraněné - umýt, nakrmit, přivést loď.
Dívky byly zásobování a pošťáci, stavitelé a korespondenti. Mnoho dorazilo do Berlína. Ocenění dělníků „druhé fronty“ začalo až na konci války.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, zástupkyně velitele prádelny, na konci války vyřadila ceny mnoha dívkám. V německé vesnici jsme narazili na šicí dílnu a Valentina představila každé prádelně, která odešla z domu se šicím strojem.
Antonina Lenkova utekla před Němci a usadila se na kolektivní farmě poblíž Stalingradu, kde se naučila řídit traktor. Ona šla na frontu v listopadu 1942, když jí bylo osmnáct, a začala sestavovat motory v obrněné polní dílně - „továrně na kolech“, kde pracovali dvanáct hodin pod bombardováním.
Krásné dívky byly ve válce ušetřeny, více ušetřeny. ‹...› Je škoda je pohřbít ... Byla to škoda psát pohřeb pro mámu ...
Po válce se ukázalo, že byl zničen celý autonomní nervový systém dívky, ale Antonina ještě absolvovala univerzitu, která se stala jejím druhým Stalingradem.
Válečné a ženské potřeby
Původní název kapitoly zní „Trvalo to vojákovi ... ale chtěl jsem být krásnější ...“.
Dokonce i ve válce se ženy pokusily ozdobit, i když to bylo zakázáno - „voják byl potřebován ... ale chtěl jsem být krásnější ...“. Vytváření dívčích válečníků nebylo snadné - zvyknout si na disciplínu je obtížnější než muži. Velitelé ne vždy pochopili potřeby žen.
Navigátor Alexandra Popovy, létající na letadle Po-2 ze dřeva a tkaniny, se až po válce dozvěděl, že má celé své srdce v jizvách - zasaženy strašlivé noční lety. A dívčí střelci, kteří zvedli těžké skořápky, zastavili své období, po válce mnoho z nich nemohlo porodit.
Během menstruace si dívky otřely nohy trávou a zanechaly za nimi krvavou stopu a kalhoty se suchou krví si promnily kůži. Ukradli přebytečné oblečení vojákům.
Taisiya Rudenko z dětství snila o službě v námořnictvu, ale byla přijata do Leningradské dělostřelecké školy pouze na příkaz samotného Voroshilova. Aby Taisiya nezůstala po škole na pláži, pózovala jako chlap, protože žena na lodi je špatná znamení. Stala se první ženskou námořní důstojnicí.
Snažili se ženy ve válce chránit.Abychom se dostali na bojovou misi, bylo nutné vyniknout a dokázat, že to dokážete. Ale ženy to navzdory všemu dokázaly.
Minolovka se mýlí jednou
Původní název kapitoly je „Mladé dámy! A víte: velitel čety sapperů žije jen dva měsíce ... “
Aleksievich se snaží pochopit: „Jak může člověk přežít mezi touto nekonečnou zkušeností umírání.“ Velitel čety sapperu Stanislav Volkov řekl, jak se dívky, které vystudovaly sapperskou školu, nechtěly nechat vyděsit přední linii: „Mladé dámy! A víte: velitel čety sapperů žije jen dva měsíce ... “
Appolina Litskevich, důstojník-horník, zkušený průzkumní mudrci dlouho nebrali velitele. Appolina šla po celé Evropě a další dva roky po válce vyčistila města, vesnice, pole.
Smrt po vítězství je nejhorší smrt. Dvakrát smrt.
Láska, vojenské manželství a to, o čem nemluví
Původní název kapitoly je „Jen jednou podívat ...“.
Ženy mluví o lásce ve válce neochotně, jako by se bránily „před poválečnými urážkami a pomluvami“. Ti, kteří se rozhodnou říct všechno, jsou požádáni, aby změnili své příjmení.
Některé ženy šly do popředí po svém milovaném manželovi, našly ho v první linii, „jen jednou podívat ...“, as trochou štěstí se vrátily domů společně. Ale častěji museli vidět smrt milovaného člověka.
Většina front tvrdila, že se k nim lidé chovali jako k sestrám, chovaných. Sanitátorka Sofya K-vich se nebála přiznat, že byla „polní táborovou ženou“. Neznala pečlivý postoj a nevěří příběhům jiných frontových vojáků. Milovala svého posledního „vojenského manžela“, ale jeho manželka a děti na něj čekaly. Na konci války se z Sofie narodila dcera od něj a on se vrátil ke své ženě a zapomněl, jako by nic nebylo. Ale Sophia nelituje - byla šťastná ...
Mnoho sester se zamilovalo do zraněných a oženilo se s nimi.
Naše láska nebyla sdílena dnes a zítra, ale pouze dnes.
Poválečná manželství se často rozpadla, protože ostatní byli zaujati vůči frontovým vojákům. Manžel hodil odstřelovač Claudia S-wu, který se po válce oženil, protože se jejich dcera narodila mentálně retardovaná - byla ve válce, zabila, a proto nemůže porodit normální dítě. Nyní její dcera žije v blázinci, Claudia ji navštěvuje každý den ...
Lesní válka
Původní název kapitoly je „O zlomkové žárovce ...“.
Kromě „oficiální“ války existovala ještě jedna válka, která nebyla na mapě vyznačena. Neexistoval žádný neutrální pás, „nikdo tam nemohl spočítat všechny vojáky,“ vystřelili z loveckých pušek a berdanů. "Nebyla to armáda, která bojovala, ale lidé" - partyzáni a podzemní dělníci.
Nejhorší na této válce nebylo zemřít, ale být připraven obětovat své blízké. Byli vypočteni příbuzní partyzánů, převezeni na gestapo, mučeni, používáni jako živá obrazovka při nájezdech, ale nenávist byla silnější než strach z blízkých.
Nepřítel přišel do naší země se zlem ... S ohněm a mečem ...
Partizánští skauti pokračovali v práci se svými malými dětmi, nesli bomby v dětských věcech. Nenávist vůči nepříteli přemohla i mateřskou lásku ...
Němci krutě jednali s partyzány: „vypálili vesnici pro jednoho zabitého německého vojáka.“ Lidé pomáhali partyzánům, jak nejlépe dokázali, dali své oblečení, „poslední rozpadající se žárovku“.
Obzvláště těžce byly zasaženy běloruské vesnice. V jednom z nich píše Aleksievich příběhy žen o válce a poválečném hladomoru, když byl na stole jeden brambor, v běloruském jazyce - „žárovka“.
Jakmile Němci odvezli vězně do vesnice - „kdokoli to tam uzná, může to zvednout“. Ženy utekly, rozebraly je v chatkách - některé z nich, jiné cizince. A o měsíc později tu byl bastard - nahlásil velitelské kanceláři, že vzali cizince. Vězni byli vzati a zastřeleni. Pohřbili je po celé vesnici a truchlili po celý rok ...
Poválečné děti ve věku 13-14 let musely začít pracovat pro dospělé - pěstovat půdu, sklízet, sklízet les.Manželky však pohřbu nevěřily, čekali a manželé o nich snili každou noc.
Od fašistických táborů po Stalin
Původní název kapitoly je „Mami, co je táta.“
Aleksievich už nemůže válku považovat za historii. Slyší příběhy ženských vojáků, z nichž mnohé byly matky. Šli do války, nechali malé děti doma, šli k partyzánům a vzali je s sebou. Děti nepoznaly matky, které se vrátily zepředu, a to bylo nejbolestivější pro frontové vojáky, protože jim často přežily jen vzpomínky na děti. Takže jen málo mužů se vrátilo a děti se zeptaly: „Mami, co je táta?“
Většina z těch, kteří bojovali s nacisty vzadu, nečekala čest a slávu, ale Stalinovy tábory a stigma „nepřítele lidu“. Pozůstalí se stále bojí mluvit.
Podzemní dělnice Lyudmila Kasechkina navštívila gestapo, utrpěla strašlivé mučení a byla odsouzena za pověšení. Z řady smrti byla převezena do francouzského koncentračního tábora Kroazet, odkud utekla a šla k „mákům“ - francouzským partyzánům.
Poté, co se vrátila do Minska, Lyudmila zjistila, že její manžel je „nepřítelem lidí“ a ona sama byla „francouzskou prostitutkou“. Každý, kdo byl v zajetí a byl zaměstnán, byl podezřelý.
Sovětský důstojník se nevzdává, nemáme žádné vězně, máme zrádce.
Lyudmila psala ve všech případech. O šest měsíců později byl její manžel propuštěn, šedovlasý, se zlomeným žebrem a zlomenou ledvinou. Ale to všechno považoval za chybu: „hlavní věc ... jsme vyhráli.“
Vítězství a vzpomínky na dobře nakrmené Německo
Původní název kapitoly zní „A položí ruku tam, kde je srdce ...“
Pro ty, kteří přežili vítězství, byl život rozdělen na dvě části. Lidé se museli naučit milovat znovu, stát se „mužem bez války“. Ti, kteří dorazili do Německa, byli připraveni nenávidět a pomstít se předem, ale když viděli německé děti a ženy umírat hladem, nakrmily jim polévku a kaši z kuchyní vojáků.
Podél německých silnic byly domácí plakáty s nápisem „Tady je - zatraceně Německo!“ A lidé, kteří byli osvobozeni z koncentračních táborů, váleční zajatci, ti, kteří sem byli posláni do práce, kráčeli domů po silnicích. Sovětská armáda prošla prázdnými vesnicemi - Němci byli přesvědčeni, že Rusové nikoho neušetrí a sami se zabili, své děti.
Telefonní operátor A. Ratkina si vzpomíná na příběh sovětského důstojníka, který se zamiloval do německé ženy. V armádě existovalo nevyslovené pravidlo: po zajetí německého osídlení bylo možné po tři dny okrást a znásilnit, poté tribunál. Ten důstojník se však neznásilnil, ale zamiloval se, což upřímně přiznal ve zvláštním oddělení. Byl degradován, poslán dozadu.
Signalman Aglaya Nesteruk byl šokován, když viděl dobré silnice, bohaté rolnické domy. Rusové se schoulili v zákopech a tady jsou bílé ubrusy a káva v malých šálcích. Aglaya nechápala, „proč by bojovali, kdyby žili tak dobře.“ A ruští vojáci vtrhli do domů a zastřelili tento krásný život.
Ale přesto jsme nebyli schopni udělat to, co pro nás udělali. Nechte je trpět tak, jak jsme trpěli.
Sestry a lékaři nechtěli oblékat a ošetřovat zraněné Němce. Museli se naučit zacházet s nimi jako s obyčejnými pacienty. Mnoho zdravotnických pracovníků po zbytek svého života nevidělo červenou barvu, takže připomíná krev.
Příběh obyčejného zdravotníka
Původní název kapitoly zní: „Najednou jsem opravdu chtěl žít ...“.
Aleksievich, přijímá všechna nová písmena, vyhledává adresy a nemůže zastavit, „protože pokaždé, když je pravda nesnesitelná.“ Poslední vzpomínka na příběh náleží lékaři Tamary Umnyagině. Vzpomíná si na ústup své puškové divize z blízkého Minska, když se Tamara téměř s raněnými dostala do životního prostředí, v poslední chvíli se jim podařilo vyrazit ven.
Pak tu byl Stalingrad, bitevní pole - „ulice, domy, sklepy“ města namočené v krvi, ale kam ustoupit. Doplnění - malé děti - Natalia se snažila nevzpomenout, tak rychle zemřeli.
Natalia vzpomíná, jak oslavovali vítězství, toto slovo bylo slyšeno odkudkoli, „a najednou jsem opravdu chtěl žít.“ V červnu 1945 se Natalya oženila s velitelem společnosti a šla ke svým rodičům. Jeli hrdinkou, ale u nového příbuzného se ukázalo, že se jedná o přední děvku.
Když se vrátila k jednotce, Natalya zjistila, že byla poslána na vyčištění polí. Každý den někdo zemřel. Natalya si nemůže vzpomenout, Den vítězství tráví praním, aby bylo rozptýleno, a nemá rád vojenské hračky ...
Lidský život je takový dárek ... Skvělý dárek! Samotný člověk není pánem tohoto daru.
Člověk má jedno srdce, lásku i nenávist. Dokonce poblíž Stalingradu si Natalia myslela, jak zachránit své srdce, věřila, že po válce začne šťastný život pro všechny. A pak se po dlouhou dobu bála oblohy a zorané země. Pouze ptáci rychle zapomněli na válku ...
