Katya, krátká, hezká a stále velmi mladá, je Mityinin milenec. Studuje na soukromé divadelní škole, chodí do ateliéru Art Theatre, žije s matkou, „vždy kouří, vždy dobře oblečená dáma s karmínovými vlasy“, která již opustila svého manžela. Mitya, tenká a nemotorná brunetka s „byzantskými“ očima, se s nimi často děje a Katya přichází do svých studentských pokojů.
Ona a Katya ještě nepřekročily poslední linii intimity, přestože si dovolili příliš mnoho, když byli sami.
Mitya je zcela pohlcen svými pocity, na rozdíl od Katyi, která je příliš ponořena do divadelního prostředí. Ředitelka školy, „samolibý herec se vášnivými a smutnými očima“, se oddává svému koníčku a každé léto chodí na prázdniny s jiným studentem, který ho svádí. Během Velkého postníčku se s dívkou začne zabývat individuálně. V šestém týdnu postní zkoušky Katya, oblečená v bílém jako nevěsta, poslední před Vášeň, složí zkoušku řediteli.
Mitya už dlouho cítila, že se Katieho postoj k němu změnil. Prosinec, když se právě setkali, se zdá Mitya snadné a nezapomenutelné. V lednu a únoru byla Mitinova láska otrávena žárlivostí a nedůvěrou. Nyní na zkoušce, jako by byla potvrzena „veškerá pravda“, jeho mučení.
Nejhroznější byla směsice andělské čistoty a zkaženosti, která byla v ní, v její zarudlé tváři, v jejích bílých šatech.
Na jaře dochází s Katyou k důležitým změnám - proměňuje se v „mladého socialita“, který neustále spěchá krejčím a nakupuje. Její setkání s Mityou klesají.
Koncem dubna se Mitya rozhodne „odpočinout si a jít do vesnice“ v malém statku spravovaném jeho matkou. Katya se také domnívá, že se musí dočasně rozejít a zjistit vztah - je unavená jeho žárlivostí a Mitya se nevzdá divadelní kariéry. V tuto chvíli přišlo poslední vzestup Katyiných pocitů. Tráví spoustu času s Mityou, protože jeho žena pro něj vybírá věci, doprovází ho na stanici v den odjezdu a slibuje napsat. Plánují setkání na Krymu, kde by měla Katya a její matka odejít počátkem června.
Mladší bratr a sestra Mitya, studenti gymnázia, dosud nepřišli z Moskvy a první dny v obci prochází potichu. Mitya si na starý dům znovu zvykne. Ve všem - v okolní přírodě, místních dívkách, ve sladkém jarním vzduchu, vidí Katyu, její „tajnou přítomnost“. Skutečná Katya se postupně mění v dívku vytvořenou jeho touhou.
Poprvé žije Mitya ve svém rodném domě jako dospělý, „s první opravdovou láskou v jeho duši“. Láska zajala Mityu „i v kojeneckém věku“ jako něco „nevyslovitelného v lidském jazyce“. Vzpomíná si na zahradu vedle mladé ženy, pravděpodobně chůvy. Pak „něco v něm vyskočilo horkou vlnou“, a pak se objevilo buď v maskách souseda s gymnáziem, nebo ve formě „náhlého zamilování se do gymnastických míčů“.
Před rokem, když Mitya onemocněl ve vesnici, se jaro stalo „jeho první opravdovou láskou“. Ponoření do březnové povahy a projevy „zbytečné, éterické lásky“ doprovázely Mityu až do prosince první studentovy zimy, kdy potkal Katyu.
Mitya putuje po malém statku a vzpomíná na smrt svého otce před devíti lety. Pak „náhle cítil: smrt je na světě!“ A v domě byla po dlouhou dobu „hrozná, hnusná, sladká vůně“. Mitya teď cítí stejnou posedlost, ale místo strašné smrti je jeho svět naplněn Katyou a láskou k ní. Čas plyne, Mitya sleduje oživující povahu, která je vyzdobena jeho láskou.
Mitya Katyě neustále posílá horlivé dopisy a konečně obdrží odpověď se slovy „můj milý, můj jediný“.
Mísa jeho lásky byla plná okrajů. A stejně pečlivě ho nosil v sobě na další dny, tiše a šťastně čekal na nový dopis.
Čas plyne, zahrada se obléká s čerstvým listím a od Katya stále neexistuje dopis. Mitya ví, že pro Katyu je těžké se sbalit a sedět u svého stolu, ale tyto úvahy brzy přestanou pomáhat. Mitya tráví téměř celou dobu v knihovně, čte poezii o lásce ve starých časopisech.
Mitya se postupně chopila pocitu, že „nebude existovat žádný dopis a nemůže se stát, že se v Moskvě něco stane nebo že se něco stane a že zemřel, zmizel.“ V tuto chvíli ho začíná obejmout čistá smyslnost: chtíč při pohledu na okno na mytí „noční dívky z vesnice“, v rozhovoru s služebnou, v zahradě, kde vesnické dívky flirtují se sametem. Dokonce i matka navždy zaneprázdněná domácnosti si všimne mučení svého syna a radí mu, aby šel k sousedům vlastníků půdy, jejichž „dům je plný nevěst“.
Mityin trápení roste. Přestává pozorovat změny v přírodě a v noci téměř nespí. Stydí se, že pošle na poštu velmi zaneprázdněného a již staršího ředitele. Začne sám odjet „do vesnice, kde byla železniční stanice a pošta“, pokaždé, když se vrací jen s jedním novinami.
Jeho trápení dosáhne limitu. Jakmile se Mitya vrátí přes sousední, dlouho prázdnou usedlost, rozhodne se střílet, pokud v týdnu není dopis.
Právě v tuto chvíli duchovního úpadku nabízí ředitel za malý poplatek Mityovi trochu zábavy. Nejprve má Mitya sílu odmítnout. Brzy se zakáže jít na poštu, přerušit tyto cesty „zoufalým, extrémním úsilím vůle“, sám Mitya také přestane psát, poníženě se modlí za lásku nebo alespoň za přátelství a nutí se „čekat na nic“.
Ředitel opět naznačuje „potěšení“ a Mitya se nečekaně souhlasí. Ředitel mu nabízí švagrovou dceru Alyonku - „jedovatou mladou ženu, jejího manžela v dolech ... je vdaná pouze druhý rok.“
Následující den Alyonka přijde do práce na zahradě panství. Mitya najde v krátké a obratné ženě něco společného s Katyou - „žena, smíchaná s něčím dětinským“. O den později vezme starší Mityu do lesa. Zatímco se ředitel a lesník opijí, Mitya se náhodou srazí s Alyonkou v lese a už se nevlastní, dozví se o zítřejším setkání v chatě.
Další den čeká s hrozným napětím na rande. Během oběda přinášejí dopis oznamující příchod mladších dětí. Místo toho, aby byl Mitya spokojený se svým bratrem a sestrou, se bojí, že se setkání setkají. V noci se Mitya vidí, jak „visí nad obrovskou, matně osvětlenou propastí.“
Večer, poté, co strávil svou matku na stanici, jde Mitya do chaty, kde se brzy objeví Alyonka. Mitya jí dává zmačkaný pět rublů.
Bylo to všechno stejné jako předtím: strašná síla tělesné touhy, nepřeměňující se na duchovní touhu, na blaženost, na rozkoš, v pravdě celé bytosti.
Když se to, co chtěl tak dlouho, děje, Mitya stoupá „zcela ohromena zklamáním“ - zázrak se nestal.
V sobotu stejného týdne prší celý den. Mitya se v zahradě potuluje slzami a přečte si dopis od Katyi, který dostal včera večer. Žádá, aby na ni zapomněla, špatná, ošklivá, rozmazlená. Je šíleně zamilovaná do umění, takže nechává „víte, s kým ...“
Do večera zavádí Mitya do domu bouřka. Vyleze do svého pokoje oknem, zamkne se zevnitř a uchvátí se žárem. V polovědomém stavu vidí od dětství „mladou chůvu“, která nese „dítě s velkou bílou tváří“. U chůvy se najednou stane Katya, schovává dítě do komody. Vstoupí pán ve smokingu - to je režisér, s nímž Katya odešla na Krym. Mitya vidí, jak se Katya vzdává, a přichází k sobě s pocitem pronikavé, nesnesitelné bolesti.
Z haly jsou slyšet hlasy a smích - mladší děti tam mají večeři.Tento smích se zdá Mityovi nepřirozený „jeho odcizení od něj, hrubost života, jeho lhostejnost, nemilosrdnost“. Neexistuje žádný a nemůže být návrat k tomu, co bylo „jako ráj“.
Heartache se stane nesnesitelným. "Touží po jediné věci - alespoň na minutu, aby se toho zbavila," Mitya vezme revolver ze zásuvky nočního stolku a "radostně vzdychne ... s radostí" střílí do úst.