Setkali se třikrát týdně, aby si zahráli karetní hru se šroubem. Neděle zůstaly „pro všechny druhy nehod“ - příchod hostů, výlety do divadla, takže pro ně byl tento den nej nudnější v týdnu. Ale v létě, u dacha, bylo možné hrát v neděli.

Hráli ve dvojicích: tlustý a hazardní hráč Nikolai Dmitrievič Maslennikov - se starším Yakov Ivanovičem a Evpraksia Vasilyevna - se svým bratrem, pochmurným Prokopym Vasilyevičem. Takové rozdělení párů bylo tradiční a přetrvávalo mnoho let. Eupraxie Vasilievna na něm trvala, což nebylo výhodné hrát odděleně od jejího bratra.

Eupraxia Vasilievna nechápala potěšení z hraní kvůli hře a byla z každé výhry velmi šťastná. Vyhrála peníze nevýznamné, ale ocenila je víc než velké kreditní karty, které platily za drahý byt. Vítězství v Eupraxii Vasilyevně opatrně vložilo prasátko.

Společnost šla se svým bratrem a sestrou. Prokopiy Vasilievich byl vdovec. Jeho žena zemřela rok po svatbě, kvůli čemuž byl dva měsíce léčen na klinice pro duševně nemocné. Čtyřicetiletá Eupraxia Vasilievna kdysi měla vztah se studentem.Už zapomněla, proč se s ním oženila, ale od té doby každý rok anonymně darovala sto rublů potřebným studentům. S jeho bratrem a sestrou žila velká bílá kočka.

Rozdělení párů bylo s Maslennikovem velmi nešťastné. Jeho partner Jakov Ivanovič, malý a suchý stařec, byl tichý, přísný, přesný, nikdy riskoval a považoval Nikolaje Dmitrieviče za nesmírně neopodstatněný. Maslennikov ale snil o tom, že si zahraje velkou helmu, pro kterou bylo nutné vzít šanci a sbírat velkou a vzácnou kombinaci karet. Vždy se riskoval, ale ve hře byl vždycky nešťastný.

Takže hráli roky.

Zchátralý svět poslušně nesl těžký jho nekonečné existence, a poté se začervenal krví, pak prolil slzy a prošel vesmírem sténání nemocných, hladových a uražených.

Do společnosti dorazily pouze „slabé ozvěny tohoto úzkostného a mimozemského života“. Nikolai Dmitrievich je zpravidla přivedl, ale ostatní ho nechtěli poslouchat. Odlehli se ve vysoké místnosti s čalouněným nábytkem, koberci a závěsy, které pohlcovali jakýkoli zvuk, a ponořili se do hry a pokojská, která tiše šlápla, jim podávala čaj. Ticho přerušilo jen šustění jejích škrobených sukní, vrzání křídy a vzdechů nešťastného Maslennikov.

Jakmile Nikolai Dmitrievich velmi znepokojil své partnery tím, že jim začal vyprávět příběh Dreyfuse, francouzského důstojníka nepravdivě obviněného ze špionáže pro Německo, odsouzeného k tvrdé práci, ale poté pod veřejným tlakem osvobozen. Zpočátku byl Maslennikov jednoduše znepokojený a šťastný pro Dreyfuse, pak začal přinášet noviny a nahlas četl, co se mu zdálo nejdůležitější, a téměř se hádal s každým.Eupraxie Vasilievna požadovala okamžité propuštění Dreyfuse a její bratr a Jakov Ivanovič věřili, že by formality měly být nejprve dodrženy. První, kdo přišel k mým smyslům, byl Yakov Ivanovič, vrátil partnery do hry a už o Dreyfusovi nemluvili.

Od této chvíle bylo veškeré vzrušení v životě společnosti spojováno pouze se hrou.

Karty již dávno ztratily v očích význam bezduché hmoty a každý oblek a každá karta jednotlivě, byl přísně individuální a žil svůj vlastní izolovaný život.

Kombinace, ve kterých byly karty sbírány v jejich rukou, nepodléhaly ani analýze ani pravidlům, ale byly logické. Zdálo se, že karty žily svůj vlastní život odděleně od hráčů a zdálo se, že mají „svou vlastní vůli, jejich vkus, laskavost a rozmar“. Červi tak milovali Jakova Ivanoviče ze všeho nejvíc a na Eupraxii Vasilievnu padly pouze vrcholy, které nemohla tolerovat. Nikolai Dmitrievichovi byla jen malá mapa. Byl si jistý, že karty věděly o jeho snu hrát velkou helmu a posmívat se mu.

Události se konaly i mimo hru. Bílá kočka zemřela na stáří a Eupraxia Vasilyevna se svolením pronajímatele zahrabala v zahradě. Pak Maslennikov dva týdny zmizel a ti tři se znudili. Nikolai Dmitrievich vrátil haggarda, šedovlasé, a řekl, že jeho nejstarší syn byl zatčen a poslán do Petrohradu. Partneři ani netušili, že Maslennikov má syna, a byli velmi překvapeni. Zanedlouho hru opět zmeškal a všichni byli překvapeni, když zjistili, že je nemocný s anginou pectoris a že nepřijel kvůli útoku.

Pak se vše vrátilo k původnímu koleji.Hra se stala vážnější, protože Maslennikov přestal být rozptylován cizími věcmi.

Šustily jen hrobové sukně služky a saténové karty tiše vyklouzly z rukou hráčů a žily svůj vlastní záhadný a tichý život, zvláštní ze života lidí, kteří je hráli.

Jednou ve čtvrtek došlo k „podivné změně karet“ - Nikolai Dmitrievich ji začal brát. Všechno dopadlo tak, že pro velkou helmu postrádal pouze eso piky. Natáhl ruku, aby vytáhl kartu ze zásuvky, kymácel se a po chvilce se nehybně posadil.

Doktor, který přijel brzy, řekl, že Maslennikov zemřel na srdeční selhání. Yakov Ivanovich se snažil nedívat na mrtvého muže, vzal si karty a pak se podíval do oddělení - Nikolai Dmitrievich musel opravdu získat velkou helmu, ale teď už nikdy neví, že se jeho starý sen téměř naplnil. Jakov Ivanovič byl touto šokem a „nikdy hrozným“ ve své jednoduchosti šokován.

Jakovi Ivanovičovi se zdálo, že stále nechápe, co je smrt. Ale teď pochopil a to, co jasně viděl, bylo ... ... zbytečné, hrozné a nenapravitelné.

Jakov Ivanovič vtrhl do slz sebeklasti a zbytku, s nimiž by se stalo stejné „hrozné a nesmyslné kruté“ jako s Maslennikovem. Pláč hrál svou hru pro Nikolai Dmitrievicha.

Evpraksia Vasilievna přišla a řekla, že její bratr šel hledat Maslennikovův byt, aby informoval svou rodinu o své smrti. V poslední době se Nikolai Dmitrievich přestěhoval a teď nikdo neznal jeho přesnou adresu.

Jakov Ivanovič si myslel, že nyní nemají čtvrtého hráče. Rozhodl se, že Evpraksia Vasilievna myslí totéž, ale mýlí se - zamyšleně se zeptala, jestli změnil svůj byt.