Vypravěč si vzpomene na ženicha. Vždy byl považován za muže v rodině: jeho zesnulý otec byl přítel a soused jeho otce. V červnu téhož roku s nimi navštěvoval panství. V den Petrovyho dne byly otcovy dny a na večeři byl oznámen ženichem.

19. července Německo vyhlásilo válku Rusku. V září dorazil na den - rozloučit se, než odešel na frontu. Všichni věřili, že válka skončí rychle a svatba nebyla zrušena, ale pouze odložena. Po večeři vypravěč chodil s ženichem dlouhou dobu na zahradě a vzpomněl si na Fetovy básně: „Jaký chladný podzim! Dejte si šál a kapuci. “ Řekla, že svou smrt nepřežije, a on odpověděl, že tam na ni bude čekat: "Žiješ, raduj se ve světě, pak ke mně."

Ráno odešel. Matka vypravěče si kolem krku položila malou hedvábnou tašku - obsahovala zlatou ikonu, kterou nosil její otec a dědeček ve válce.

O měsíc později ho v Galicii zabili. Od té doby uplynulo třicet let, vypravěč hodně zažil. Na jaře osmnáctého roku, když její otec a matka už nebyli naživu, žila v suterénu obchodníka na smolenském trhu a prodávala něco ze svého zbývajícího - prsten, kříž, kožešinový límec, zbitý můrou.

Tady na Arbatu se vypravě setkala s úžasným mužem, starším vojenským mužem v důchodu, kterého si brzy vzala.Se svým manželem a jeho synovcem, sedmnáctiletým chlapcem, odešla do Jekatěrinodaru a zůstala v Donu a Kubanu déle než dva roky.

V zimě s obrovským davem uprchlíků odpluli z Novorossijska do Turecka. Na cestě k moři zemřel manžel vypravěče na tyfus. Zbývala jen tři příbuzní: synovec jejího manžela, jeho mladá žena a jejich sedmiměsíční dcera.

Po nějaké době se můj synovec a jeho žena odpluli na Krym, do Wrangelu, kde zmizeli. Jejich dcera, vypravěč, ji musel vychovat.

Vypravěč žil v Konstantinopoli po dlouhou dobu, s tvrdou, černou prací, vydělával na živobytí pro sebe a pro dívku. Pak putovali pochodem přes Bulharsko, Srbsko, Českou republiku, Belgii, Paříž a Nice. Dívka vyrostla, zůstala v Paříži, stala se Francouzkou, velmi hezkou a zcela lhostejnou k ženě, která ji vychovala. Vypravěč zůstal žít v Nice „co Bůh posílá“.

Takže vypravěč přežil smrt jediného milovaného člověka. Horlivě věří: někde tam na ni čeká. „Žila, radovala se“ a brzy k němu přijde.