Den památky (konec léta, začátek podzimu). Ve věku Tolgonay přijde na pole, aby vylil svou duši. Tato silná žena nemá nikoho, kdo by si stěžoval na svůj život.
Jako dítě byl během sklizně Tolgonai přiveden na pole rukou a zasazen do stínu pod šokem. Dívce zůstal bochník chleba, aby nemohla plakat. Později, když Tolgonay vyrostl, běžela chránit úrodu před skotem, který byl na jaře veden přes pole do hor. V té době to byla rychlá, chlupatá dívka. Byl to hektický a bezstarostný čas.
Tolgonay nikdy neměl na sobě hedvábné šaty, ale stále rostla nápadná dívka. Asi sedmnáct let se setkala při sklizni mladého Suvankulu a mezi nimi vypukla láska. Společně si vybudovali své životy. Suvankul se naučil stát se řidičem traktoru, poté se stal kolektivním vůdcem farmy. Všichni respektovali svou rodinu.
Tolgonay lituje, že porodila tři syny v řadě. Nejstarší, Kasym, šel ve stopách svého otce a stal se řidičem traktoru. Později se naučil být operátorem kombajnů, jediný na hromadné farmě. Byl to významný mladý muž a kdysi do domu přivedl nevěstu, krásná horská žena Aliman. Tolgonay se zamilovala do své tchyně, mladá začala stavět nový dům. Střední syn, Tolgonayův oblíbený Maselbek, odešel do města studovat jako učitel.Nejmladší syn, Jainak, byl sekretář Komsomolu, podnikal na kole a zřídka se objevil doma.
Všechno bylo v pořádku, dokud se zprávy o válce nedostaly na kolektivní farmu. Muži začali být odváděni do armády. Takže Suvankul a Kasym odešli. Když Suvankul zemřel v útoku poblíž Moskvy, Tolgonay se spolu se svou zetě Alimanem stal vdovou. Nemohla si stěžovat a proklínat osud, potřebovala podporovat švagrovou dceru. Společně pracovali na poli. Až do konce války byl Tolgonay mistrem. Aliman s ní žil a postaral se o své tchyně.
Maselbek odešel z města do armády a Tolgonay ho viděl jen jednou, když projel vlak s armádou. Zemřel také. Jainak byl dobrovolník. Zmizel.
Na kolektivní farmě se věci zhoršily, nebylo dost jídla. Tolgonay se snažil co nejlépe. Získala povolení k výsevu pustiny. Zbytky zrna pro semena byly seškrábnuty ze všech domů, ale byl ukraden Jenshenkulem, který uprchl z armády a byl zaměstnán loupeží. Tolgonay šel za svým synem, ale nemohl vrátit zrno - zastřelil a zabil svého koně. Když byl chycen Jenshenkul, Tolgonay byl svědkem. Manželka zločineckého syna chtěla zneuctit Tolgonaye, pomstít se a Alimana vůbec řekla o těhotenství.
Tolgonay byla smutná kvůli své tchyně. Byla mladá a smířila se s jejím osudem. Švagrová se k ní připojila, pokud jde o její dceru, a myslela si, že po válce ji určitě najde za manžela. V této době se v jejich okolí objevil krásný, mladý pastýř. Jakmile se Aliman vrátil opilý domů. Plakala a žádala o odpuštění od Tolgonai, kterého nazvala svou matkou.Později se ukázalo, že Aliman je těhotná. Sousedé tajně šli do vesnice tohoto chlapce v naději, že se ožení, a Tolgonayova rodina unikne hanbě, ale ukázalo se, že je to rodinný muž, a jeho žena je odvezla pryč.
Aliman zemřela při porodu a zanechala svého syna. Říkal mu Zhanbolot. Švagrová stará Jorobek krmila dítě. Sousedé pomohli. Bektash, syn Aišin souseda, školil chlapce a později převzal práci jako slamák na kombajnu.
Tolgonay slibuje poli, že když bude naživu, nikdy nezapomene na svou rodinu, a když Zhanbolot vyroste, řekne mu všechno. Tolgonay doufá, že tomu porozumí.
