: Dráha dává telecímu masu a kráva, která ho porodila, přestává mléko. Strážný syn se stará o krávu a snaží se zmírnit její utrpení, ale marně - zvíře umírá a spadá pod složení.
Sama kráva žije sama ve stodole stojící na nádvoří stráže. Den a večer ji navštěvuje pánův syn Vasya Rubtsov. Kráva touží po tele poslaném k veterináři.
Doma matka říká Vasya, že otec ještě nepocházel od veterináře, dá svému synovi baterku a řekne mu, aby se seznámil s vlakem 406, který brzy projde stanicí.
Vasya vidí pomalu jedoucí vlak. Před motorem unavený pomocný technik pracuje s lopatou a posype kolejnice pískem, aby se stroj neklouzl. Chlapec nabízí pomoc, asistent souhlasí. Lopata je pro Vasyu velká a těžká a posype rukama zábradlí. Po zvládnutí práce dostane chlapec od řidiče dvě jablka. Poté ho řidič požádá, aby zjistil, zda jsou brzdy zastaveny. Vaska vypadá a zjistí, že jsou upnuté. Řidič se zlobí a chlapec skočí z rozjetého vozu a jde domů.
Otec přichází do Vasya. Syn se ptá, kde je jalovice. Otec odpoví, že za dobrou cenu ji prodal na porážku. Otec posílá chlapce domů a chodí po místě. Vasya přijde na krávu.Cítí, že má zármutek, nic jí. Od té doby se kráva změnila. Utekla pryč a když se vrátila, přestala dávat mléko. Vasya se o ni stará, ale na jeho péči nereaguje.
Jednoho dne, po návratu ze školy, chlapec uvidí nákladní vlak, toho samého řidiče vlaku, kterému pomáhal, a krávu, která byla vlakem zabita. Řidič chce pomoci Vasya s penězi vděčnost za chlapcovu minulou pomoc. Otec prodává jatečně upravené tělo krávy. Když ve škole píšou esej, píše Vasya o krávě.