Experimentální pole, ve kterém se rozvíjí paradoxní a protichůdný průběh jednoho lidského života - život chudého Američana v Paříži na přelomu dvacátých a třicátých let, je v podstatě celá západní civilizace dvacátého století, která byla zasažena smrtelnou krizí.
S hrdinou knihy Henrym jsme se poprvé setkali v levném nábytku v Montparnasse na konci druhého roku svého života v Evropě, kde byl veden neodolatelným odporem vůči regulovanému podnikání, naplněným duchem bezkřídlého praktikování a získáváním životního stylu krajanů. Nelze zakořenit v malicheržoázním kruhu Brooklynských imigrantů, z jejichž rodiny se narodil, „Joe“ (jak ho někteří jeho současní přátelé nazývají) se stal dobrovolným vyvržencem ze své vlasti zabavené hmotnými starostmi. S Amerikou je spojen pouze vzpomínkou na Monetovu bývalou manželku, která se vrátila do své vlasti, a na neustálé přemýšlení o převodu peněz z oceánu, který se blíží jeho jménu. Prozatím sdílí střechu s občasným zaběhnutím emigrantského spisovatele Borise, je neustále posedlý tím, jak vydělat peníze na jídlo, a také sporadicky kolísajícími erotickými přitažlivostmi, z času na čas uhasenými pomocí kněžky starověkého povolání, které rojí ulice a pruhy bohémských čtvrtí francouzského hlavního města.
Vyprávění hrdina - Typická Tumbleweed; Z nesčetných každodenních problémů, které tvoří řetězec fragmentů, jeho intuitivní zdravý rozum a nezničitelná touha po životě, kořeněná slušnou dávkou cynismu, mu vždy pomáhá. Nerozšiřuje se a přiznává si: „Jsem zdravý. Konečně zdravé. Žádné smutky, žádné lítosti. Ani minulost, ani budoucnost. Dárek pro mě stačí. “
Paříž, „jako obrovský nakažlivý pacient rozházený na posteli <...> Krásné ulice nevypadají tak nechutně jen proto, že z nich je hnis čerpán.“ Ale Henry / Joe žije ve svém přirozeném prostředí děvek, pasáků, obyvatelů bordelů, dobrodruhů všech pruhů ... Snadno zapadá do života pařížského „dna“, ve své přirozené ošklivosti. Ale silný duchovní začátek, touha po kreativitě paradoxně koexistující v přírodě Henry / Joe s instinktivním hlasem lůna, mění příběh šokující fyziologickými detaily o stínové straně bytí v okouzlující polyfonii vznešeného a pozemského.
Pohanění vlasti jako příkladné pevnosti vulgární buržoazie, která nemá nejmenší iluzi o vyhlídkách celé moderní civilizace, je poháněna ambiciózní touhou vytvořit knihu - „přetrvávající urážka, plivání do tváře umění, kop do zadku pro Boha, člověka, osud, čas, lásku, krásu. … “- a v tomto procesu se v každém kroku setkává s nevyhnutelnou silou, kterou lidstvo nahromadilo v průběhu staletí kultury. A společníci, jimž Henry / Joe přiblíží existenci napůl hladovkou - spisovatelé Karl, Boris, Van Norden, dramatik Sylvester, malíři Kruger, Mark Swift a další - marně hledají zpovědi tímto způsobem.
V chaosu odcizení rakoviny existencí nesčetných samotářů, kdy se uličky v Paříži ukážou jako jediné útočiště této postavy, se může každé náhodné setkání s kamarádem, pitím kamaráda nebo prostitutky změnit na událost s nepředvídatelnými následky. Elsa Henry / Joe byla vyhoštěna z „Villa Borghese“ v souvislosti s vystoupením hospodyně a nachází v domě dramatika Sylvestera a jeho přítelkyně Tanyi úkryt a stůl; poté se ukryje v domě hinduistů obchodujících s perlami; neočekávaně získává pozici korektora v amerických novinách, které po několika měsících při rozmaru případu ztratí; Poté, co byl otrávený společností svého kamaráda závislého na sexu Van Norden a jeho opilého spolubydlícího Mashy (říkal se, že je ruská princezna), stává se na nějakou dobu učitelem angličtiny na lýceu v Dijonu, takže na konci příštího jara bude opět bez kapes ve své kapse Pařížské ulice, v ještě hlubším přesvědčení, že svět se valí v tartarech, že to není nic jiného než „šedá poušť, koberec z oceli a cementu“, který však obsahuje nevysvětlitelnou krásu kostela Sacre Coeur, nevysvětlitelný. kouzlo Matisseho plátna („... triumfální barva skutečného života je tak ohromující“), Whitmanova poezie („Whitman byl básníkem Těla a básníkem duše. První a poslední básník. Dnes je téměř nemožné rozluštit, je to jako pomník posetý hieroglyfy, klíč k což je ztraceno “). Je zde místo pro královský kulatý tanec věčné přírody, obarvení městské krajiny Paříže v jedinečných barvách a majestátní Seinu triumfuje nad kataklyzmy času: „Tady, kde tato řeka tak hladce nese své vody mezi kopci, je tu země s tak bohatou minulostí, že Vaše myšlenka neproběhla daleko zpět, tato země byla vždy a vždy na ní byla člověk. “
Henry / Joe, který podle všeho odstraňuje depresivní jho patření k buržoazní civilizaci, která je budována na nespravedlivých základech, nezná žádné způsoby a možnosti k vyřešení rozporu mezi enthralizovanou horečkou a věčnou přírodou, mezi bezkřídlou existencí současníků, kteří se utápějí v drobném shonu a znovu a znovu stoupají. přes nudný horizont každodenního života s duchem kreativity. Nicméně, ve vášnivém přiznání G. Millerovy autobiografie překlenout mnoho svazků (Tropic of Cancer byl následován Black Spring (1936) a Tropic of Capricorn (1939), pak byla zachycena druhá nová trilogie a tucet esejových knih) rysy lidského osudu v našem turbulentním a dramatickém století, že excentrický Američan, který stál na počátku avantgardních rešerší literatury moderního Západu, má stále mnoho studentů a následovníků. A ještě více čtenářů.