Maksimov a Stashevsky, Alexej a Winkler vjeli do tohoto přístavu prudkou podzimní bouři. Mladí lidé žili v mizerném hotelu plném námořníků a prostitutek a trávili čas v levných tavernách. Stashevsky rozbil ruskou literaturu, hádal se s Alexejem o osudu Ruska. Vzpomněli si na nedávno zesnulého Oscara. Starý muž je učil němčinu na gymnáziu, ale svůj volný čas věnoval hudbě a často říkal: „Putujte, buďte trampové, psejte poezii, milujte ženy ...“
Jakmile byl Maximov v řecké kavárně, důkladně ochutnal Santurinovou a máslovou „tmelu“, najednou řekl světlovlasé kráse u vedlejšího stolu, že je krásná, a položil vedle ní sklenici: „Pojďme se změnit!“ "Poznal jsi mě?" Zeptala se. Byla to Hatice. Maximov se s ní setkal před několika lety na dovolené. Studovala v šesté třídě gymnázia. Lhal jí o parnících, námořnících a Alexandrii - o všem, o čem teď píše. Hatice se narodil v Bakhchisarai, ale byl Rus. Lidé kolem ní jí v dětství říkali tatarské jméno. Po střední škole žila v Paříži, studovala na Sorbonně. Zde navštěvuje příbuzné a doufá, že se teď často uvidí. Po několika setkáních strávili Maximov a Hatice večer ve společnosti svých přátel. Byla tam hudba, poezie, „hymna čtyř“, „jejich“ hymna: „Máme život od hospody k moři, od moře k novým přístavům“ ... Stashevsky řekl, že nyní je „hymna pěti“. Na cestě domů přiznala, že miluje Maximova. Od té chvíle ho pocit síly neopustil. Láska plná smyslu všude kolem.
Winkler vlastnil velmi odlišné nálady. Najednou mu připadalo bezvýznamné vše, s čím žili, pohrdali obyčejnými. Jeho obrazy čekaly na dokončení i černou barvou.
Vrátil se domů a Maximov napsal Khatiji o své neukojitelné touze po životě, o tom, co nyní najde ve všem vkusu a vůni. O týden později přišla odpověď: „Totéž platí pro mě.“
Korespondence pokračovala, když odešel do Moskvy. Myslel jsem si, že touha po Hatice by byla ostřejší a pomohla napsat: trpěl jen málo, aby se stal spisovatelem. V Moskvě se kniha (nazývaná „Život“) přibližovala, usazovala se již ve městě mimozemšťanovi na jihu. Novinový divadelní kritik Semenov ho představil své rodině, své sestře Natashovi, mladé herečce, která se šíleně líbila Maximovovým příběhům o jeho putováních, o jižních městech ao moři. Dívka byla krásná, nečekaná ve svých akcích a mistrovská. Při chůzi na lodi po řece Moskvě požádala o svazek Wildy, který Maximov vzal s sebou, převrátil a hodil ho přes palubu. O minutu později jsem se omluvil. Odpověděl, že se to nestálo za omluvu, ačkoli kniha stále obsahovala nepřečtený dopis Hatice.
Brzy oni šli spolu do Archangelsku. V dopise Khatiji napsal: „Jsem v chladném Arkhangelsku s úžasnou dívkou ... Miluji vás a její ...“
Uprostřed léta se Maximov shromáždil v Sevastopolu, kam se Khatija odstěhoval a utíkal od touhy. Rozloučil se s Natashou a řekl, že existuje ona a Hatice, bez nichž je osamělý, a od Natashovy hlavy se točí, ale neměli by žít společně: vezme veškerou svou duševní sílu. Místo toho, aby na ni Natasha odpověděl, ji přitáhl.
V Simferopolu se Maximov setkal s Winklerem. Vzal ho do Bakhchisarai, kde čekal na Hatice. Maximov jí řekl o Moskvě, o Natasze. Slíbila, že si nepamatuje všechno, co se naučila.
V Sevastopolu se stala hrozná věc. Winkler spáchal sebevraždu. Nedávno hodně pil, skandál nad prostitutkou Nastjou, jako dvě kapky podobné Khatiji. Moskevský známý Seredinsky pozval Maximova a Hatice do chaty. Odtud se celá společnost měla přestěhovat do Chetyr-Dag. Přišel však telegram: Natasha čeká v Jaltě. Maximov se s ní setkal a slíbil, že se o den později připojí k Chetyr-Dag. Později v noci byla ona a Natasha na svém místě. Hatice potřásla rukou a když si všichni lehli na podlahu, zakryla ji šálem. Ráno mluvili dlouho v soukromí. Maximov byl zmatený: zůstat nebo odejít s Natashou. Ale ona je jednou z těch, jejichž láska zabíjí život, měřeno. To vše je neřešitelné. Ať se stane cokoli. Hatice pomohl: budete mít mnoho pádů a výš, ale já zůstanu s vámi, máme jeden cíl - tvořivost.
Život, láska a tvořivost však byly zmačkané první světovou válkou, která začala padat. Maximov byl na frontě v sanitárním oddělení. Začaly nové putování. Mezi nečistotami, krví, odpadními vodami a rostoucí hořkostí. Zrodil se pocit smrti evropské kultury. Maximov psal Khatiji a Natashovi a čekal na ně dopisy. Podařilo se mi se setkat s Alexejem. Řekl, že Stashevsky na frontě a přijal George. Ze Semenova přišla zpráva, že Natasha šla na frontu a doufala, že najde Maximova. Tato příležitost jim pomohla navzájem se vidět. Požádala ho, aby se zachránil: spisovatel by měl dávat radost stovkám lidí.
Osud je však znovu zametl. Opět je tu jen smrt, utrpení, svinské zákopy a hořkost. Zrodily se nové myšlenky, že není nic vyššího než láska, spřízněnost lidí.
Poté, co se Maximov dostal na ošetřovnu zraněním, pokusil se napsat, ale přestal: kdo to potřebuje? Něco v něm zemřelo. Ze Semenova přišel telegram: Natasha zemřela - tyfus. Maximov se sotva vzpamatoval a odešel do Moskvy. Semenov nebyl doma, ale na stole byla obálka jménem Maximov. Nyní mrtvá, Natasha mu psala o její lásce.
O týden později dorazila Hatice poblíž ošetřovny Tula, kde ležel Maximov. Ale už tam nebyl. Bez rekuperace se vrhl k Minsku na místo, kde Natasha zemřel ve špinavém domě. Odtamtud měl běžet na jih do Hatic, takže ho naučila, aby si nic nepamatoval. Tehdy šla do moskevského vlaku a pomyslela si: „Maximov nezemře, neodváží se umřít - život se teprve začíná.“