: Pro školní muzeum, průkopníci ukradli poslední dopis zaslaný matce jejího syna, který zemřel ve válce. Stará slepá žena, která prožila život v podivné, ale citlivé rodině, zemře, protože ztratila symbol lásky.
Igor šel na frontu ráno 2. října 1941. Byl doprovázen celým společným bytem. Soused Volodya, poslaný dozadu s vážným zraněním, mu dal radu mužů - nikdo jiný to nemohl udělat, Igor neměl otce. Anna Fyodorovna stála v otevřených dveřích komunálního bytu a sledovala pružnou, chlapeckou zadní stranu svého syna.
Dostala od Igora jediný dopis, ve kterém psal o válce, a požádala o zaslání Rimmovy adresy ze sousedního vchodu - chtěla, stejně jako ostatní vojáci, dostat dopisy od dívky. Anna Fedorovna obdržela druhý dopis od seržanta Vadima Perepletchikova. Psal o smrti svého přítele Igora. O týden později přišel pohřeb. Anna Fedorovna, smutná nad svým synem, „přestala křičet a plakat navždy.“
Bývala účetní, ale v roce 1941 dobrovolně odešla pracovat jako operátor přívěsu na stanici Savelovsky a zůstala tam. Žena sdílela své karty s potravinami s pěti osiřelými rodinami jejího bytu, jehož prostorná kuchyně „hořce oslavovala společenskou památku“. Pět vdovských žen u „živé zdi“ chránilo své děti před smrtí.
Ze všech mužů ve společném bytě se vrátila pouze Volodya. Brzy se oženil s Rimmou z nedaleké verandy. Anna Fedorovna s tím sotva souhlasila - pro ni byla Rimma Igorova přítelkyně. Každý večer čítala dopisy od Igorky a seržanta Perepletchikova. Papír byl úplně roztřepený a Anna Fedorovna vytvořila kopie, které byly ve složce na nočním stolku. Skryla originály v krabici, kde byly uloženy věci jejího syna.
Sousedé na Annu Fedorovnu nezapomněli. Pouze jednou urážka „proběhla černou kočkou“. Vladimir, na jehož svatbě byla Anna Fedorovna vysazenou matkou, slíbil, že jmenuje svého prvorozeného Igora, ale Rimma byla proti a tajně napsala svého syna Andrei - na počest zesnulého otce. Téměř šest měsíců si žena nevšimla dítěte. Jednou Andryushka onemocněl. Mladá matka běžela za Annou Fyodorovnou a od té doby se pro chlapce stala „skutečnou babičkou“. Rimma slíbila, že zavolá Igorovi své další dítě, ale narodila se dívka Valechka.
Jak čas ubíhal, obyvatelé komunálního bytu se měnili a pouze dvě rodiny nevykročily. Vladimir a Rimma pochopili, že Anna Fedorovna nikdy neopustí byt, kde vyrostl její syn. "Na počátku šedesátých let se jim konečně podařilo získat celý byt s pěti pokoji" pod podmínkou, že jedna místnost byla přeměněna na koupelnu. V rodinné radě se rozhodli, že Anna Fedorovna, která odešla do důchodu, už nebude pracovat, bude se muset starat o své vnoučata.
Žena četla dopisy každý večer. Proměnilo se v rituál, který potřebovala. Dopisy Anny Fedorovné zněly hlasy jejího syna a neznámého seržanta, jen pohřeb byl vždy tichý, jako náhrobek. Žena se neodvážila připustit tento zvyk do mladšího bytu.
V roce 1965, v den výročí vítězství, byla v televizi ukázána řada vojenských kronik, které Anna Fedorovna nikdy nesledovala. Jen jednou se podívala na obrazovku a zdálo se jí, že Igorův úzký chlapecký hřbet tam bliká. Od té doby žena seděla celý den blízko malé obrazovky televizoru „KVN“ a doufala, že znovu uvidí svého syna. To pro ni nebylo marné. Anna Fedorovna začala oslepnout a brzy dopisy přestaly znít. Brýle předepsané optometristou pomohly chodit, ale už nemohla číst.
Do této doby byl stavební inženýr Andrei ženatý a přestěhoval se a Valya, která se stala doktorkou, „porodila dívku bez manželství“. Pro zcela oslepenou Annu Fedorovnu se Tanya bez otců stala poslední radostí. Když se Tanya naučila číst, žena jí ukázala vyhledávané dopisy. Nyní je dívka každý večer četla nahlas a hlasy dopisů se vrátily. Anna Fedorovna si vzpomněla na první kroky svého syna a na jeho první otázku: „Kde je táta?“ Žena nebyla malována Igorovým otcem, když ji tři roky starý syn opustil. Vyměnila si svůj velký pokoj a skončila ve společném bytě, kde se nazývala vdovou. Anna Fedorovna si vzpomněla, jak Igor a Volodya uprchli do Španělska, aby porazili nacisty, jeho školní roky a život po jeho smrti.
Anna Fyodorovna brzy oslavila osmdesáté narozeniny. Rimma pozvala všechny, kteří si vzpomněli na Igorku, a žena byla šťastná. 1985 uplynulo, další výročí vítězství. Jednou přišli průkopníci, chlapec a dvě dívky, k Anně Fedorovné a požádali, aby ukázali dopisy. Pak jedna z dívek začala požadovat, aby Anna Fedorovna poslala dopisy do školního muzea. Věřila, že žena nepotřebuje dopisy, protože byla již stará a brzy zemřela, a tyto dokumenty byly nezbytné pro jejich propojení, aby splnily plán. Anna Fedorovna byla nepříjemně drzou asertivitou průkopníka. Odmítla a odvezla děti pryč.
Večer se ukázalo, že dopisy byly pryč. Ukradli je průkopníci. Anna Fedorovna si vágně vzpomněla, jak šeptali v prádelníku, kde ležela rakev. Kolem Anny Fedorovna vládlo ticho. Už neslyšela hlas jejího syna. Ale brzy zazněl další hlas, hlasitý, oficiální - promluvil pohřeb. Slzy dál pomalu stékaly po tvářích Anny Fedorovny i poté, co zemřela.
A ve školním muzeu nebylo místo pro dopisy. Byly odloženy do rezervy a označeny nápisem „Výstavní č.“.