New York, Brooklyn, 1947. Začínající spisovatel Stingo, jehož jménem je příběh postaven, vyrazil dobýt literární Ameriku. I když se však nemůže chlubit. Práce recenzenta v poměrně velkém nakladatelství je krátkotrvající, není možné získat užitečné literární známosti a peníze docházejí.
Vyprávění je vícevrstvé. Toto je Stingoova autobiografie. A také příběh Sophie, mladé polské ženy Zofie Zavistovské, která prošla peklem Osvětim. „Krutá romantika“ je popisem osudové lásky k Zofyovi a Nathanovi Landauovi, sousedům Stinga v levném penzionu v Brooklynu. Toto je román o fašismu a částečně pojednání o světovém zlu.
Sting je pohroužen do práce na svém prvním románu ze života svého rodného jihu, ve kterém odborníci na Styronovu tvorbu snadno rozpoznají jeho vlastní románový debut „Úkryt v temnotě“. Ale jiný materiál pronikne do ponurého gotického světa vášní, které se Stingo snaží obnovit. Životní příběh Zofyi, který tento fragment po fragmentu vypráví hezkému sousedovi ve chvílích strachu a zoufalství způsobených dalším nesouhlasem s nezkušeným Nathanem, přiměje Stinga přemýšlet o tom, co je to fašismus.
Jedním z jeho nejzajímavějších postřehů je závěr o mírovém soužití dvou antagonistických vrstev života. Myslí si tedy, že právě v den, kdy byla v Osvětimi zlikvidována další dávka Židů dodaná vlakem, Stingoův nováček napsal zábavný dopis svému otci z výcvikového tábora Marines v Severní Karolíně. Genocida a „téměř pohodlí“ se objevují ve formě paralel, které, když se protínají, pak v mlhavé nekonečnu. Osud Zofyy Stingovi připomíná, že on ani jeho krajané o fašismu nevěděli. Jeho osobním přínosem bylo dospět do válečného divadla, když válka ve skutečnosti již skončila.
Polsko, třicátá léta ... Zofja je dcerou profesora práva na Univerzitě v Krakově Began. Její manžel, Casimir, také vyučuje matematiku. Někde v dálce už fašismus zvedá hlavu, lidé jdou do táborů, ale zdi útulného profesorského bytu chrání Zofyu před smutnými fakty. Stingovi okamžitě nevěřila tomu, co před Nathanem utajila. Její otec nebyl v žádném případě antifašista, který zachránil Židy tím, že riskoval svůj vlastní život. Naopak slušný právník byl vášnivým antisemitem a složil pamflet Židovský problém v Polsku. Může to vyřešit národní socialismus. “ Právní vědec v podstatě navrhoval, co by nacisté později nazvali „konečným rozhodnutím“. Zofier musel na žádost svého otce dotisknout rukopis vydavatele. Názory jejího otce způsobují její hrůzu, ale šok rychle prochází, zakrytý rodinnými obavami.
... 1939. Polsko bylo okupováno nacisty. Profesor Begansky doufá, že bude užitečnou Říší jako odborník na národní záležitosti, ale jeho osud předurčí stoprocentní Árijci. Jako zástupce nižší slovanské rasy ho velké Německo nepotřebuje. Spolu se svým zetě, Zofyiným manželem, skončí v koncentračním táboře, kde oba zemřou. Sting slyší „polskou historii“ a pravidelně tiskne na papír obrázky svého rodného jihu. Nathan se zajímá o jeho práci, přečte výňatky z románu a chválí Stinga, a ne ze zdvořilosti, ale proto, že opravdu věří v literární talent spolubydlící. Jen chudý Stingo sám musí odpovídat za všechny excesy vztahu mezi černochy a bílými v této oblasti Ameriky, Nathanovi Filipané znějí nespravedlivě, ale ironií osudu je, že Stingoův současný relativní blahobyt je zakořeněn v dávné minulosti a je spojen s rodinným dramatem. Ukazuje se, že peníze, které mu poslal jeho otec a které mu umožnily pokračovat v práci na románu, jsou součástí částky, kterou za pradávna vydělal jeho pradědeček z prodeje mladého otroka, přezdívaného Umělec. Byl nespravedlivě obviněn hysterickou dívkou obtěžování a pak se ukázalo, že ho pomluvila. Pradědeček vynaložil velké úsilí, aby našel mladého muže a vykoupil ho, ale zdálo se, že zmizel. Smutný osud umělce, který s největší pravděpodobností našel na plantážích předčasnou smrt, se stává základem, na kterém se aspirující umělec, který se pokouší vykreslit temné stránky reality, snaží budovat svou budoucnost jako spisovatel. Je pravda, že většina těchto peněz bude ukradena Stingovi a bude existovat dvojitý pocit obtěžování a dosažení historické spravedlnosti.
Pocházel z Nathana a Zofiera. Nejenže na ni žárlí na různé postavy románu, ale ve chvílích vzteku ji obviňuje z antisemitismu a říká, že se odvážila přežít, když Židé z Polska téměř všichni zahynuli v plynových komorách. Ale v Nathanových pokárách je zrno pravdy, i když není na něm, aby soudil svého milovaného. Nová přiznání Zofie přesto vytvářejí obraz ženy, která se zoufale snaží přizpůsobit neobvyklé existenci, uzavřít smlouvu se zlem - a znovu a znovu selhává.
Zofie čelí problému: účastnit se hnutí odporu nebo zůstat pryč. Zofya se rozhodl riskovat: konec konců má děti, dceru Evu a syna Yang a sama se přesvědčí, že je primárně zodpovědná za jejich životy.
Podle vůle okolností však stále končí v koncentračním táboře. V důsledku dalšího zaokrouhlení podzemí je zadržena a jakmile je u ní nalezena zakázaná šunka (veškeré maso je ve vlastnictví Říše), je poslána na místo, kde se tak bojí dostat - do Osvětimi.
Za cenu samostatného míru se zlem se Zofya snaží zachránit své blízké a postupně je ztrácí. Matka Zofie zemře bez podpory a po příjezdu do Osvětimi osud v roušce opilého muže SS naznačuje, že se rozhodne, které z dětí opustí a kdo ztratí v plynové komoře. Pokud se odmítne rozhodnout, oba budou posláni do pece a po bolestném zaváhání opustí svého syna Jana. A v táboře se Zofya zoufale snaží přizpůsobit. Poté, co se stala dočasnou sekretářkou typisty všemocného velitele Hössa, zkusí zachránit Jana. Užitečné bylo také pojednání otce, které zachránila. Prohlásí se za upřímného antisemitského a šampiona myšlenek nacionálního socialismu. Je připravena stát se Hessovou milenkou, ale veškeré její úsilí jde do prachu. Hlavní žalářnice, která o ni začala projevovat zájem, byla převedena do Berlína a její záda k obecné chatě a pokusy zmírnit osud jejího syna by byly marné. Už není předurčena vidět Jana.
Stingo si postupně uvědomuje, co ji drží ve společnosti Nathana. Najednou ji nenechal zemřít v Brooklynu, udělal - s pomocí svého bratra doktora Aarryho - všechno, aby se vzpamatovala z otřesů a podvýživy a získala sílu, aby mohla dál žít. Díky vděčnosti jí nese šílená žárlivost Nathana, záchvaty vzteku, během nichž nejen uráží, ale také ji bije.
Stingo se brzy dozví smutnou pravdu. Larry mu říká, že jeho bratr není v žádném případě talentovaný biolog, který pracuje na projektu, který mu podle Nathana přinese Nobelovu cenu. Nathan Landau byl přírodou skvěle nadaný, ale vážné duševní onemocnění mu neumožnilo naplnit jeho potenciál. Rodina na jeho léčbu nešetřila žádným úsilím a penězi, ale úsilí psychiatrů nepřineslo požadovaný výsledek. Nathan opravdu pracuje ve farmaceutické společnosti, ale skromný knihovník a mluví o vědě o nadcházejícím objevu - to vše je hledat dál.
V příštím období relativní duševní pohody však Nathan vypráví Stingovi o svém záměru oženit se se Zofyem a že ti tři půjdou na jih do „rodinné farmy“ Stinga, kde budou mít dobrý odpočinek.
Plány samozřejmě zůstávají plány. Nathanův nový fit a Zofya spěchá z domu. Nathan jí však telefonuje a Stingo telefonuje a slibuje, že je oba zastřelí. Jako znamení vážnosti svých záměrů střílí pistolí, daleko do vesmíru.
Na naléhání Stinga Zofya odchází z New Yorku ve své společnosti. Jdou na farmu Stingo. Právě během této cesty se hrdina dokáže rozloučit se svou panenstvím, které v žádném případě nezdobilo gotického umělce. Stingo udělal několik pokusů, aby se stal mužem, ale v Americe nebyly myšlenky svobodné lásky na konci čtyřicátých let populární. Nově americký spisovatel nakonec dostal to, co bylo veliteli Osvětimu kvůli okolnostem odepřeno. Zofya, který trpí úplným násilím, je zároveň ztělesněním Erotiky.
Stingo se však probudí po bouřlivé noci a uvědomí si, že je v jedničce. Zofya nemohl vydržet oddělení od Nathana a poté, co změnil názor, se vrátil do New Yorku. Stingo za ní okamžitě jde, uvědomil si, že s největší pravděpodobností už byl pozdě, aby zabránil nevyhnutelnému dění. Rozhoduje o posledním dilematu, že osud Zofiera má zůstat u Stinga nebo zemřít s Nathanem. Už si vybrala život příliš mnohokrát - na úkor smrti ostatních. Teď dělá jinak. Zofya odmítá možnost pohodlné existence a zůstává věrná muži, který ji kdysi zachránil - nyní s ní svůj osud zcela spojila. Jako postavy ve starověké tragédii berou jed a zároveň umírají. Sting zbývá žít - a psát.
