Vanya, syn Daryy Rumyantseva, byl zabit na frontu ve 42. roce a papír s pečetí a nepochopitelným, ale bolestně podezřelým podpisem (jeden háček s očkem) přichází o více než rok později. A Daria se rozhodne, že papír je falešný, padělaný nějakou laskavou osobou.
Když vesnicí projdou cikáni, Daria pokaždé vyrazí do Vanya. A pokaždé, když jsou karty rozptýleny co nejlépe. Ukázalo se, že je naživu. A Daria trpělivě čeká na konec války.
V noci, v zimě a na podzim, odchází do stáje, aby sledovala koně, a tam všechno přemýšlí o Ivanově synovi. Vrací se za úsvitu a táhne po cestě nějaký šrot, opuštěný věšák nebo shnilé rokle - v zimě nežiješ bez dříví. Každý druhý den topí chatrčí a vymýšlí brambory k vaření v samovaru: je to jednodušší a výhodnější a zdá se, že vroucí voda na pití je něco pohodlnějšího.
Daria ještě nestárla a berou od ní plnou daň: vejce, maso, vlna, brambory. A už se vzdala všeho, když něco koupila, občas je nahradila jiným, a byly za ni uvedeny pouze nedoplatky a byla sledována celá daň, nemluvě o pojištění, půjčce a samoplatbě. Podle těchto článků ona a poslední čtyřicátý druhý rok nebyly zaplaceny. A zde Pashka Neustupov, přezdívaný Kuverik, který kvůli jeho zdraví nebyl převezen do Vaninovy armády, přináší Darii nové povinnosti. A vyžaduje to „urovnat se státem“.
Hlad mezi lidmi začíná nějak nepostřehnutelně, postupně a nikdo nevyhazuje ruce, když první stará žena zemře na vyčerpání na kolektivní farmě. A teď se dveře téměř nezavírají z velkého množství chudých. Brzy už není co jíst. Ženy jdou na vzdálenou, stále obilnou společnou farmu - převlékají se za obilí a brambory. Daria má dobrý vlněný vlněný kostým Ivanov. Ivan to koupil tři týdny před válkou, neměl ani čas to zvrhnout. Když se Daria stane nesnesitelnou a její srdce začne bolet, vytáhne kostým ze senniku a zachytí vzdálený zápach, již ucpaný hrudností. Jednou zahlédl kapsy a uviděl penny a chlupatý pyl a pak dlouho seděl, rozrušený, s uvolněnými slzami. A skrývá penny v cukřence.
1. května si venkovský dědeček, šedá zátoka Misha, koupí její jediné zbývající živé zvíře - kozu. Daria bere za peníze polovinu ceny (a pak ji dá do prstu), napůl za brambory. A také rozděluje brambory na polovinu: košík na jídlo, košík na semena. Abychom ale nezemřeli, musíte tento semenní brambor vařit v samovaru. Nakonec se Daria rozhodne: půjde se ženami, vymění si oblek za půl bramboru a vysadí jeden a půl hřebene kousky. A koš zbývajících nakrájených brambor jí až do samotného Kazana.
Léto se blíží. Každý den Daria chodí se ženami, aby sekala, a na chatách zahřívá oteklé nohy na slunci. Ona je vždy přitahována ke spánku, závratě a jemně, kysličník uhelnatý v uších. Doma mluví Daria se samovarem, protože předtím mluvila s kozou nebo podzemní myší (myš nyní nežije ve své chatě).
A najednou Pasha Kuverik přijde do Darie znovu a požaduje, aby zaplatila peníze. Vy sám, říká, neplechu v celé vesnici. Pashka nehodlá čekat déle: očividně bude muset přijmout opatření. Zvědavě se rozhlédl po chatě, začal popisovat nemovitost, poté odnesl to, co považuje za cenné - dvě libry vlny a samovar. Daria, pláč, prosí, aby jí nechal samovar: „Budu se modlit za Boha za tebe, Pashenka,“ ale Kuveri nechce poslouchat.
Bez samovaru v chatě se stane úplně nepříjemným a prázdným. Daria pláče, ale slzy v jejích očích také končí. Hlodá měkký, zarostlý brambor v zemi, další. Daria leží na sporáku a snaží se oddělit realitu od spánku a nemůže. Vzdálené hromy jí připadají jako hluk široké dvoupruhové války. Válka se zdá Darii ve formě dvou nekonečných řad vojáků se zbraněmi a tito vojáci střílejí střídavě na sebe. A Ivan je v rozpacích a z nějakého důvodu nemá zbraň. Daria na něj bolestně chce křičet, aby rychle vzal zbraň, ale křik nefunguje. Běží ke svému synovi, ale její nohy neposlouchají a brání jí něco těžkého, všemocného. A řady vojáků dál a dál ...
Třetí nebo čtvrtý den Surganikha spatří samuráře vystaveného na pultu v obchodě. „Tento démon Kuverik,“ myslí si Surganikha, „vzal samovar ze staré ženy.“ Na sečení, ona mluví o samovaru se ženami, ukáže se, že Daria vstoupila na pole již třetí den. Ženy z celé vesnice shromažďují co nejvíce a po koupi samovaru jsou spokojeny, chodí do Daryiny chaty, ale není v ní žádná milenka. "Upřímně je vidět, že opustila svět," říká Surganikha.
V létě prochází vesnice stovkami žebráků: staří lidé, děti, staré ženy. Ale Darii nikdo neviděl a ona se nevrátí domů. A teprve v zimě se do vesnice dostalo zvěsti, že asi deset kilometrů odtud byla nalezena nějaká mrtvá stará žena, v seno v lesní pustině. Kousky v jejím košíku byly už suché a její šaty byly léto. Ženy jednomyslně rozhodnou, že toto je nutně jejich Daria. Ale stará Misha si ze žen dělala jen legraci: „Existuje opravdu jen málo takových starých žen z matky Rasea? Pokud počítáte tyto staré ženy, kachna, jděte a digitální nestačí. “
Nebo možná mají pravdu, tyto ženy, kdo ví? Ženy jsou téměř vždy v pořádku, zvláště když existuje taková válka na zemi ...