Na jihozápadě Ukrajiny se v rodině bohatých vesnických statkářů Popelského narodil slepý chlapec. Nejprve si nikdo nevšimne jeho slepoty, pouze jeho matka to odhaduje z podivného výrazu na tváři malého Petruse. Lékaři potvrzují hrozný odhad.
Peterův otec je dobrosrdečný člověk, ale spíše lhostejný ke všemu kromě domácnosti. Strýc Maxim Yatsenko se vyznačuje bojovou postavou. V mládí byl všude známý jako „nebezpečný tyran“ a ospravedlňoval tuto vlastnost: odešel do Itálie, kde vstoupil do Garibaldiho oddělení. V bitvě s Rakušany Maxim ztratil nohu, utrpěl mnoho zranění a byl nucen vrátit se domů, aby prožil svůj život neaktivní. Strýc se rozhodne zahájit vzdělání Petruse. Musí se vypořádat se slepou mateřskou láskou: vysvětluje své sestře Anně Michajlovné, matce Petrusa, že přílišná péče může narušit vývoj chlapce. Strýček Maxim doufá, že vychovává nového „bojovníka pro život“.
Jaro přichází. Dítě je vyplašeno hlukem probuzení. Matka a strýc vedou Petruse k procházce po břehu řeky. Dospělí si nevšimnou vzrušení chlapce, který se nedokáže vypořádat s množstvím dojmů. Petrus ztrácí vědomí. Po tomto incidentu se matka a strýc Maxim snaží chlapci pochopit zvuky a pocity.
Petrus rád poslouchá hru ženicha Joachima na dýmce. Ženich sám vytvořil svůj skvělý nástroj; nešťastná láska zbavuje Joachima smutných melodií. Hraje každý večer a jeden z těchto večerů přichází do jeho stáje slepá panika. Petrus se učí hrát na dýmku od Joachima. Matka v žárlivosti píše z města klavír. Když však začne hrát, chlapec opět ztrácí své smysly: tato složitá hudba se mu zdá hrubá, hlasitá. Stejný názor a Joachim. Anna Mikhailovna pak chápe, že v jednoduché hře je ženich mnohem živější. Tajně poslouchá melodii Joachima a učí se od něj. Nakonec její umění dobývá Petruse i ženicha. Mezitím chlapec začne hrát na klavír. A strýček Maxim žádá Joachima, aby zpíval lidové písně slepé panice.
Petrus nemá přátele. Vesničané na něj šli divoce. A na sousedním panství starších Yaskulských roste dcera Evelina, ve stejném věku jako Petrusya. Tato krásná dívka je klidná a rozumná. Evelina náhodou potká Petra na procházku. Nejprve si neuvědomuje, že je chlapec slepý. Když se Petrus snaží cítit její tvář, Evelina je vyděšená, a když se dozví o jeho slepotě, hořce pláče. Peter a Evelina se stávají přáteli. Společně se účastní lekcí od strýce Maxima. Děti vyrůstají a jejich přátelství je stále silnější.
Strýček Maxim pozval svého starého přítele Stavruchenka k návštěvě se svými syny, studenty, amatéry a sběrateli folklóru. S nimi přichází jejich kamarádský kadet. Mladí lidé oživují tichý život panství. Strýček Maxim chce, aby Peter a Evelina cítili, že v okolí teče jasný a zajímavý život. Evelina chápe, že toto je test jejích citů pro Petera. Pevně se rozhodne oženit se s Peterem a vypráví mu o tom.
Před hosty hraje na klavír slepý mladý muž. Všichni jsou šokováni a předpovídají jeho slávu. Poprvé si Peter uvědomí, že je schopen něco udělat v životě.
Popelsky navštívit zpáteční návštěvu statkuchenkov. Hostitelé a hosté jdou do n-tého kláštera. Cestou se zastaví v blízkosti náhrobku, pod nímž je pohřben velitel kozáků Ignat Kary, a vedle něj je slepý bandista Yurko, který doprovázel náčelníka při kampaních. Všichni si povzdechnou o slavné minulosti. A strýc Maxim říká, že věčný boj pokračuje, i když v jiných podobách.
V klášteře do slepé věže doprovodí slepý vyzváněcí nováček Yegoriy. Je mladý a jeho tvář je velmi podobná Peterovi. Egoriy je roztržitý po celém světě. Hrubě nadává vesnickým dětem, které se snaží dostat do zvonice. Poté, co všichni půjdou dolů, Peter zůstává s řečníkem. Ukazuje se, že Yegoriy je také slepý. V klášteře je další vyzváněč, římský, oslepený od sedmi let. Egoriy žárlí na Romana, který viděl světlo, viděl jeho matku, pamatuje si ji ... Když Peter a Yegoriy dokončili rozhovor, Roman přijde. Je laskavý a laskavě ošetřuje stádo dětí.
Toto setkání přiměje Petra pochopit celou hloubku jeho neštěstí. Je to, jako by se stal odlišným, stejně rozrušeným jako Yegoriy. Ve svém přesvědčení, že všechna slepá zrůda jsou Peterem mučícími milovanými. Žádá, aby mu vysvětlil nepochopitelný rozdíl v barvách. Peter bolestně reaguje na dotek slunečního světla na jeho tváři. Dokonce závidí i chudým nevidomým, jejichž deprivace na chvíli zapomíná na slepotu.
Strýček Maxim a Peter jdou k n-té zázračné ikoně. Blízko slepí žádají almužnu. Strýc pozve Petra, aby prozkoumal podíl chudých. Peter chce brzy odejít, aby neslyšel písně slepých. Ale strýc Maxim ho nutí dát mýdlo všem.
Peter je vážně nemocný. Po zotavení oznámí své rodině, že půjde se strýcem Maximem do Kyjeva, kde se bude věnovat lekcím od slavného hudebníka.
Strýček Maxim opravdu jde do Kyjeva a odtud píše uklidňující dopisy domů. A mezitím Peter tajně od své matky, spolu s chudými slepými, mezi nimiž jde do Pochaevu známý strýc Maxim Fedor Kandyba. Na této cestě Peter pozná svět v jeho rozmanitosti a, vcítí se do zármutku druhých, zapomíná na jeho utrpení.
Peter se vrací na statek úplně jiný člověk, jeho duše je uzdravena. Matka se na něj zlobí kvůli podvodu, ale brzy mu odpustí. Peter hodně mluví o jeho putováních. Strýček Maxim pochází z Kyjeva. Cesta do Kyjeva je zrušena na rok.
Ve stejném pádu se Peter ožení s Evelyn. Ale na své štěstí nezapomíná na spolucestující. Nyní na okraji obce stojí nová chata Fedora Kandyby a Peter k němu často přichází.
Peter má syna. Otec se bojí, že chlapec bude slepý. A když doktor oznámí, že dítě je bezpochyby zrakové, přijme Petra takovou radost, že mu na okamžik připadá, že vidí všechno: nebe, zemi, své blízké.
Trvá to tři roky. Peter se proslavil svým hudebním talentem. V Kyjevě během veletrhu „Smlouvy“ poslouchá velké publikum nevidomého hudebníka, jehož legendy již o jeho osudu kolují.
Mezi veřejností a strýcem Maximem. Poslouchá improvizace hudebníka, ve kterém jsou protkány motivy lidových písní. Náhle píseň chudých slepců propukne v živou melodii. Maxim chápe, že Peter dokázal cítit život jako celek, připomínat lidem utrpení jiných lidí. Maxim si je vědom tohoto a svých zásluh a je přesvědčen, že svůj život prožil z dobrého důvodu.