Druhá polovina 60. let. XIX století Mladý muž, který byl proti službě na vysoké škole oficiálních platů (to se nazývá ministerstvo), hoří touhou prospívat společnosti. Setká se se Struve, ctihodným novinářem opozice Little Red Riding Hood, a žádá o radu a pomoc: od nynějška Arvid Falk opouští veřejnou službu a je plně oddán literatuře. Zkušený Struve odradí Arvida: pokud nyní žije, aby pracoval, bude muset studovat literaturu, aby žil, jinak řečeno: hladový člověk nemá žádné zásady. Struveova slova - a obě strany tomu rozumějí - jsou však zbytečná. Mládež usiluje o nemožné - o osvobození světa, o nic méně. Struve, poté, co pozorně naslouchal Arvidovu pichlavému příběhu o ministerském řádu a napsal něco na manžety, příští den vytiskne článek ze svých slov a vydělá na to úhlednou částku, aniž by po celou dobu konverzace řekl několik hodin, a to několik hodin předtím, než si již vyměnila liberální Little Red Riding Hood za konzervativní noviny Gray Cloak, kde mu bylo více slíbeno.
Toto je pouze první z lekcí nového svobodného života, jehož hlavním obsahem je - samozřejmě kromě svobody - nedostatek peněz a chtění. Arvid se snaží získat peníze od svého bratra Karla-Nikolause Falka, majitele obchodu a bohatého muže, ale v záchvatu spravedlivého hněvu mu jen říká podvod. Nedal mu Arvid naposledy, kdy si půjčil potvrzení o tom, že v plné výši obdržel všechno, co mu bylo způsobeno dědičností jeho otce?
Poté, co morálně zničil mladšího bratra, přijel Karl Nikolaus ve skvělé náladě a nabídl ho, aby ho vzal do restaurace na snídani. Ale Arvid, vyděšený touto nečekanou velkorysostí, okamžitě, aniž by se rozloučil, zmizí na ulici. Má kam jít. Jde do příměstského města Lille-Jans, kde žijí a pracují jeho přátelé a známí - krátký sochař Olle Montanus, talentovaný malíř Sellen, nenápadný umělec juir Lundell, hubený a nudný jako pól, spisovatel filozofů Igberg a mladý baron z chudé šlechtické rodiny Renelm pózuje pro umělce místo sitter. Chudí bratři tráví všechny své večery zdarma v Červeném pokoji - hale Bernské restaurace - kde jsou mladí lidé ze Stockholmu, kteří již opustili svůj rodičovský úkryt, ale ještě si nezískali vlastní střechu nad hlavami. Kvůli chutné večeři, skromnému pití a přátelské komunikaci jsou Arvidovi známí připraveni se s nimi rozloučit - sako, boty, dokonce i prostěradla - nejlépe ne vlastní, ale přítele.
Ano, restaurace potřebuje peníze - krev, pulzující v žilách obrovského a nekonečně rozmanitého organismu, když se s nimi seznámíte v nejbližší budoucnosti. To je přesně to, co Arvid Falk nyní dělá jako korespondent pro Little Red Riding Hood. Dojmy jsou depresivní. Na zasedáních Riksdagu je Arvid překvapen horlivostí, s níž poslanci diskutují o maličkostech, a jejich lhostejností ke klíčovým otázkám pro zemi; na zpravodajském zasedání akcionářů námořní pojišťovny Triton byl ohromen lehkostí, se kterou se ukázalo, že společnost byla organizována několika sumpdrely, kteří byli pak bez peněz (a ve skutečnosti za nepříznivých okolností nevymáhali zraněné šli - státní dluhy by v každém případě vzaly veřejnost). Arvid už byl trochu obeznámen s novinovým obchodem, rozhořčil skryté prameny a pruty, které byly odhaleny při bližším zkoumání, s pomocí kterých podnikatelé z žurnalistiky a literatury kontrolují veřejné mínění: například nakladatelský magnát Smith, podle vlastního uvážení, vytváří a ničí reputaci spisovatele („Druhý den jsem řekl mému příteli Ibsenovi: „Poslouchej, Ibsene, - jsme s tebou,“ poslouchej, Ibsene, napiš něco pro můj časopis, zaplatím tolik, kolik chceš! „Napsal, zaplatil jsem, ale i oni mi zaplatili))) . A dříve skeptický vůči náboženství, Arvid je ohromen pouhým objemem čistě komerčních operací, které se odehrávají za příznaky náboženských a charitativních společností.
Divadlo není nejlepší ze všech (divadelní svět v románu nebyl autorem předváděn očima protagonisty, ale jeho duchovním protějškem - mladým baronem Renielmem, který se také rozhodl stát se hercem z ideálních motivů). Pokusy slavného tragického Falandera odradit ho nezastaví Renelma, kterému se také podařilo zamilovat se do šestnáctileté herečky Agnes, která ho také má ráda. „No,“ radí mu Falander, „ať ji vezme, užije si její život“ („láska jako ptáci vzduchu, nemysli na krbu!“). Ne, mladý moralista se rozhodne, že se teď nemůže oženit s Agnes (jako by se ho na to zeptali), duchovně si ji ještě zaslouží.
Renelmova divadelní kariéra nefunguje, nemá žádnou roli. Režisér divadla (je majitelem továrny na utkání, je skvělý dramatik) také nedává roli Agnes, vydírá od ní lásku, která, jak se ukázalo, byla již dána Falanderovi, zkušenému v srdečních záležitostech. Falander však pro Agnes není hlavní věc: je potřeba určitá role - a režisér dosáhne svého cíle. Falander byl zraněn jádrem a otevřel oči Renelmu. Ráno zve Agnes, která včera strávila noc s režisérem a zároveň s Renjelmou - v podstatě s nimi uspořádá konfrontaci. Mladý baron nemůže vydržet tuto scénu a uprchnout z města, kde skupina cestuje, zpět do Stockholmu, opouštět svou první roli Horace v Hamletu, kterou měl hrát večer.
Mezitím Arvid Falk nadále hájí vznešené ideály lidstva a sociální spravedlnosti. Zúčastňuje se schůzí Riksdagu a církevních rad, rad církevních společností a charitativních organizací, účastní se policejních vyšetřování a účastní se festivalů, pohřbů a veřejných shromáždění. A všude slyší krásná slova, která neznamenají, co by měli znamenat. Falk tak rozvíjí „extrémně jednostranný pohled na člověka jako na lhaní veřejné zvíře“. Nesouhlasem ideálu s realitou jsou jeho přátelé, umělci a spisovatelé, řeší originálním způsobem a každý svým vlastním způsobem. Igberg například říká Falkovi, že nemá víru ani čest, plní pouze nejdůležitější povinnost člověka - přežít. Sellen, skutečný talent, je zcela ponořen do řešení svých uměleckých problémů. Medic Borg obecně opovrhuje všemi společenskými konvencemi a uplatňuje vůli na svém místě - jediné kritérium jeho, Borg, osobní pravdy. Lundell se stal módním portrétním malířem a zapomněl na všechny problémy, přizpůsobil se okolnostem, a přestože jeho duše je černá, žije, snaží se nedívat do své duše.
Zbývá však ještě jedna věc. Jakmile Arvid zaslechl argument truhláře s dámami z jeho charity, kteří navštívili jeho dům, dozví se Arvid o nespokojenosti zrání mezi lidmi. Tesař přímo ohrožuje: po stovky let obyčejní lidé, nižší třídy, bili krále; až příště zasáhnou mokasíny, které žijí z práce jiných lidí. Takže možná budoucnost patří dělníkům? Arvid Falk, který do této doby dosáhl určitého uznání jako básníka, opouští slavnostní stůl v domě svého bratra a dává mu přednost setkání odborového svazu Morning Star, kde však slyší pouze pravdy o patriotismu Švédů, kteří jsou unaveni, skutečného dělníka, právě toho tesaře. to Arvid slyšel nedal slovo. Přítel Arvid Olle Montanus je také tažen ze soupravy: měl by, protože zasáhl do „posvátné krávy“ Švédů - vlastenectví! Olle tvrdí, že ve Švédsku neexistuje žádná národní identita: na jih země se vždy gravitovala a gravitovala Dáni, západ, v čele s městem Göteborg, Britové, Finové žijí ve finských severních lesích, hutnictví vždy ve Švédsku založilo XVII století Valony a genofond národa byl zničen vojenskými kampaněmi slavných švédských monarchů - Karla X, Karla XI a Karla XII. Tak dlouho živý internacionalismus! Ať žije Carl XII! A ať Georg Shernelm - tvůrce švédského literárního jazyka! Kdyby ne pro něj, Švédové by mluvili německy srozumitelně pro všechny Evropany!
Arvid Falk opouští v „Working Banner“ nedostatečně radikální „Little Red Riding Hood“. Ale tady se cítí nepříjemně: na rozdíl od nejjednoduššího zdravého rozumu redaktor novin oslavuje „všechno je jen pracovník“, řídí noviny, zapomíná na demokracii, kterou chválí jako diktátor nebo tyran, a nezastaví se ani tělesným trestem (editor porazil doručujícího chlapce). A co je nejdůležitější, je také zkorumpované. Arvid je na pokraji zoufalství ... A v tu chvíli ho novináři z bulváru Viper zvedli, z objetí, k němuž mu Borg, nejoriginálnější a nejupřímnější člověk, pomáhá, rozpoznávajíc pouze jeho vůli. Borg vezme Arvida na jachtu do skerries, kde se k němu chová před krupobitím před prostou osobou („ze zvyku zlomit klobouk při pohledu na jakékoli redneck“). Lékařské ošetření Borga přináší skvělé výsledky. Když Arvid Falk ztratil víru ve všechny své ideály, vzdá se. Chodí pracovat v dívčím gymnáziu a slouží na volné noze na koleji pro zásobování pluku kavalérie u čerstvého sena, na koleji lihovarů a na ministerstvu zdanění mrtvých. Falk se také odehrává při rodinných večeřích, kde ho ženy považují za zajímavého, a občas jim řekne ošklivé věci. Navštěvuje také Červený pokoj, kde se setkává s Dr. Borgem, Sellenem a jeho dalšími starými známými. Bývalý rebel se zcela zbavil nebezpečných vzhledů a stal se nejpříjemnějším člověkem na světě, pro kterého ho jeho šéfové a kamarádi milují a respektují ho.
Ale přesto, “píše Borg o několik let později umělci Sellenovi v Paříži,„ je nepravděpodobné, že se Falk uklidní; je fanatikem politiky a ví, co bude hořet, pokud nechá plameny vzhůru, a proto se snaží neustále uhasit doutnající oheň pomocí trvalých studií numismatiky (Falk to nyní také dělá). Borg nevylučuje, že Arvid již patří k jedné z tajných společností, které vznikly nedávno na kontinentu. A dál. Falk se oženil, poté, co násilně získal dohodu o manželství s jeho dcerou od jejího otce, bývalého vojenského muže.