Akce románu „Autumn Light“ se odehrává v americké provincii, daleko od velkých měst. Tichý život malých měst, na první pohled vzdálený od nesmyslného shonu megalopolises, není cizí „zatraceným“ problémům technokratické civilizace, temným, ohavným stránkám velkého podnikání a velké politiky. Hrdiny románu jsou sedmdesát tři roky starý farmář James Page a jeho sestra Sally, kteří žijí ve Vermontu v roce 1976 poté, co země již oslavila dvouleté národní nezávislosti. Tento rok je pro starého Jamese Page obzvláště jasné, že Amerika je nyní úplně jiná, než tomu bylo dříve, jak se mu vždycky zdálo - země tvrdých a poctivých lidí, kteří vědí, jak pracovat a stát za sebe, kteří mají zdravý začátek přicházející ze země , z přírody. Samotný James byl veteránem druhé světové války, sloužil ve vzdušných inženýrských silách v Oceánii a nyní každý rok obléká čepici a na Den veteránů se účastní přehlídky ve své vesnici. Cítí se jako potomek zakladatelů národa - Vermontských chlapů ze Zelené hory. Právě oni bránili Vermontské země před spekulanty z New Yorku a znovu zachytili pevnost Taykonderoga z britských červených tunelů - skuteční lidé, kteří věděli, jak bojovat a věřili ve svůj osud.
James je mužem starých a přísných pravidel puritánské morálky, která tvoří základ amerického způsobu života a postupně, jak věří, ustupuje nemorálnosti, síle peněz, touze po krásném a snadném životě. Moderní generace v jeho očích - „tlustá prasata - kuřecí mozky, udělej to potěšení, potěší se jen sami.“ Zdá se, že se lidé zbláznili „kvůli mizerným dolarům“ - zabíjejí se navzájem, prodávají se, ztrácí mysl a mezitím se lesnictví zhoršuje, zemědělci žijí horší, lidé jsou odstaveni, aby pracovali s rukama, protože byli po staletí, a zapomněli, co to je poctivá a poctivá práce. To je to, k čemu Amerika přišla po dvou stech letech, říká James Page, a podle jeho představivosti se otcové zakladatelů zvedají ze svých hrobů potopenými očima, v rozpadajících se modrých uniformách, se zrezivělými muškety, aby oživili Ameriku a učinili „novou revoluci“.
Symbolem nové doby, kterou starý farmář nepřijímá, se pro něj stává televizní přijímač, který nekonečně ukazuje vrahy, násilníky, policisty, polonahé ženy a nejrůznější dlouhovlasá „psycha“. Jeho sestra Sally přinesla s sebou toto pekelné auto, když se přestěhovala, aby žila v domě jejího bratra. Sally je stejně vrtošivá a tvrdohlavá jako její bratr, ale má jiný názor, po mnoho let žila ve městě se svým manželem Horačem, dokud nezemřel. Nemá žádné děti. Nelze říci, že souhlasí se současnou morálkou, ale věří ve změnu k lepšímu a je připravena hovořit o nejrůznějších tématech „jako vášnivý liberál“, která způsobuje zuřivou nespokojenost jejího bratra, jehož vlastní přesvědčení vytržená životem existuje společně se společnými předsudky. Uvolněné chování mladých lidí ji šokuje, protože věří, že chtějí svými antikami upozornit na sociální nespravedlnost. Nepovažuje televizi za diabolský vynález a zradu, jako její bratr - to je její jediné spojení se světem, s městským životem, na který je zvyklá.
Sally tráví celý večer, pohřbívá se na obrazovce, až nakonec James nedokáže stát a střílet televizi brokovnicí - střílí do toho světa, do jeho života, který ho oklamal a zradil ideály minulosti. A odvezl vzpurnou starou ženu do druhého patra a ona se na protest uzamkla v ložnici a odmítla cokoli kolem domu. Táhne se tu domácí hádka s „politickou“ konotací - jak o svobodě, tak o americké ústavě. Příbuzní a přátelé nedokážou smířit starší lidi, všichni jejich sousedé se dozvědí o jejich hádce a začínají poskytovat rady, co dělat. Válka vybuchla: aby Sally zastrašila, James zavěsí před její dveře brokovnici, i když je vyložena. Postaví nebezpečnou pasti a na dveře jí připevní krabici s jablky, takže pokud se rozhodne vstoupit, spadne na hlavu jejího bratra.
Sally nemá co dělat, začne Sally číst knihu „Pašeráci z útesu duše mrtvých“, která jí padla do rukou. Jedná se o thriller s intelektuální podšívkou o soupeření dvou gangů pašeráků drog. „Nemocná kniha, nemocná a brutální, jako je život v dnešní Americe“ - reklama oznamuje, jako by vyjadřovala podstatu světa, kterou James nepřijímá a před níž není kam schovat, i když je televizor zničena. Zdá se, že obě reality se sblíží - v jedné lidé žijí s běžnými pracemi, radostí, úzkostmi, komunikují s přírodou, věří v „přírodní magii, v boji ducha proti závažnosti hmoty“, nesou lebku chřestýš od zlých duchů; v druhé - bláznivá realita urbanizované Ameriky - vypukne tvrdá konkurence a lidé jsou posedlí myšlenkou na zisk, bláznivé touhy, iluze a strach. Dva romány a dva způsoby zobrazování tak odrážejí dva životní styly moderní Ameriky.
Kapitán Fist, cynický a filozof diskutující o svobodě a moci, stojí v čele jednoho z gangů, který pašoval marihuanu z Mexika do San Francisca. Je to jakýsi ideolog světa zisku. Další členové jeho gangu - „humanity in miniature“ - představují různé typy moderního vědomí: Pan Zero je technokrat, frustrovaný Edison, představující si, že vynálezce může předělat celý svět. Nepodsuzující pan Angel ztělesňuje zdravý fyzický začátek - neváhá se hodit do vody, aby zachránil zklamaného intelektuála Petera Wagnera, který se snaží spáchat sebevraždu, který se nevyhnutelně stává členem jejich posádky. Jane symbolizuje emancipovanou moderní ženu, svobodnou volbu mužů podle svého vkusu. Pašeráci se setkávají s dodavateli marihuany uprostřed oceánu na opuštěném ostrově zvaném „Cliff of Souls Dead“. Tam je předjeli soupeři - posádka lodi „Warlike“.
Krutost, střet postav, nesnášenlivost - to jsou zákony života v kriminálním prostředí, ale tyto vlastnosti se projevují také na poušti, narušují klidný průběh rodinného života a vedou k dramatu. James netoleroval nejen televizi, sněžné skútry a jiné atributy modernosti, ale také své vlastní děti - pronásledoval a spáchal sebevraždu pro svého syna Richarda, kterého považoval za „slabého“ a bezdůvodně oprášil. Na konci románu vidí jasně, uvědomuje si, že televize a sněžný skútr nejsou nejhoršími nepřáteli člověka. Nejhorší psychická a morální slepota. Vzpomínky na jeho syna a hádka se Sally způsobují, že se starý farmář na sebe díval jinak. Vždy se snažil žít v dobrém svědomí, ale nevšiml si, že jeho pravidla se proměnila v mrtvá dogmata, za kterými James již nerozlišoval živé lidi. Věřil ve svou správnost a ukázalo se, že je hluchý vůči správnosti ostatních. Vzpomíná na zesnulou manželku a syna a chápe, že pro všechny jeho slabosti byli čestní, dobří lidé, že žil život a nevšiml si hlavní věci v nich, protože „měl úzké a mělké koncepty“.
James navštěvuje umírajícího přítele Eda Thomase v nemocnici, který lituje, že už brzy neuvidí, když se řeky otevřou a země se roztopí. To by mělo lidské srdce roztát, aby pochopilo jiné srdce. To je způsob, jak konečně zachránit člověka, zemi, lidstvo. Zde je morální zákon, který musí ostatní zákony překonat, což bohužel určilo historii Ameriky a určilo její život dnes - „militantnost je zákon lidské povahy“, jak jej Thomas Jefferson formuluje v epigrafu k celému románu. V této souvislosti je třeba vzít také slova jiného svědka o narození amerického státu, který epigraf přijal do první kapitoly a zněl jako věta všech křičících, střeleckých, narkotizovaných a standardizovaných amerických civilizací (což se velkým anglickým satiristům Evelyn Waughovi a Aldousovi Huxleymu nelíbilo): „Zúčastnil jsem se na nádvoří Kongresu, když byla přečtena Deklarace nezávislosti. Mezi slušnými lidmi nebylo téměř nic. Charles Biddle, 1776. "