Scénou románu je rodiště autora, les jižní provincie Verend, nebo spíše vesnice Brendabol (název je fiktivní). Lidé žijící na dvanácti nádvořích Brendabol se stávají závislými na novém sousedovi - vlastníkovi půdy Kleven, který přišel z Německa: slouží u soudu švédské královny Christiny a zavádí nový řád v okrese - nevolnictví.
Kleven jedná se sebevědomím, které je vlastní osobě s neomezenou mocí. Nejprve má právo vybírat daně, poté právo na pracovní dobu rolníků: o něco více - a všichni se stanou jeho nevolníky. Vesničané, kteří pochopí hloubku nebezpečí, které na ně čeká, přísahají, že budou chránit své staré svobody: budou hledat přímluvu královny, a pokud to bude nutné, zvednou zbraně. Místní vedoucí správy, Fogt, který slouží majiteli půdy, však bere rolníky s trikem: po chvilce čeká za úsvitu s oddělením Reytarů do vesnice. S využitím neočekávání a hrozby použití síly nutí místně zvoleného ředitele Jon Stonge, aby přijal corvee. Poté s pomocí ředitele nutí jednoho z mužů vesnice, aby s výjimkou dvou: hrdina románu - mladý svazek (rolník) Svede a místní kovářský střelec. V domě v Svedee jsou Foght a vojáci také překvapeni - majitel se s nimi setká se zbraněmi v ruce , zmrzačí jednoho z Reitarů, který k němu zvedl ruku a jde do lesa. A nyní se ve svém sídle usazuje focht: odtud dohlíží na rolníky: namísto práce na vlastních polích nyní chodí do korvee (staví nový dům pro německého Klevenu), v důsledku hladové zimy, kterou právě zažila vesnice, se promění v hladová léta a podzim.
V srdci však zůstávají rolníci Brendabol nepřerušeni, jsou si jisti: ztracené svobody se vrátí - buď královnou, nebo je sami vrátí. Pokud by to bylo jen s minimálními ztrátami - svoboda není pro mrtvé mrtvé. A pak je Brendabolovi tajně doručen štafetový závod (rolnický „stafet“) - dřevěná deska s loktem dlouhá, zuhelnatělá a zkrvavená, s výřezem na ní - štětcem. V jiných, prosperujících časech, jednou za pár let, prošly vesnicemi okruhů další štafetový závod - hořící pochodeň, z níž byl oheň znovu rozsvícen - „nový oheň“ pomohl zbavit vzpomínky na neštěstí, které zažili majitelé, a zapomenout na své chyby. Ve stejné době, kdy byl rolnická komunita vážně ohrožena nepřítelem, byl zahájen „štáb“ - výzva k vzpourě a jednotě - byl přenesen z vesnice na vesnici kůň nebo noha, noc nebo den, osobně nebo jménem. Ale „štáb“, dodaný Brendabolovi, byl nešťastný: padl do rukou stejného zvoleného staršího Jon Stonga, který už jednou ztratil fochta. Po zvážení všech kladů a záporů slavný starší slaví i tentokrát zbabělce: pohřbí „hůl“ do země, což pro něj také není snadné - zadržený „hůl“ byl jako obvykle trestán smrtí. Popravy si však zaslouží i úkryt před „zaměstnanci“ před úřady. Od nynějška žije ředitel v neustálém strachu: prokletá deska bude vykopána ze země nezkrouženým prasatem, nebo bude vyplavena podzemním pramenem nalezeným na tomto místě.
Dvojí jednání nepřináší starším lidem štěstí. Od touhy po Svedie, který odešel do lesa, se dcera starší Bottily téměř zbláznila. Otec odmítl slovo, které mu daly Zprávy, nyní slíbil ruku své dcery druhé. Kromě toho chodící vdova Annika ji obviňuje z čarodějnictví a tajných vztahů s nečistým - jinak proč by šla do lesa, kde tam zjevně nemůže být nikdo? V naprostém zoufalství si Bottila položila ruce na sebe. Ředitel je však připraven ztratit svou dceru, než ji dát nenáviděným Zprávám - závidí rozhodnost a vnitřní svobodu mladého svazku. Dokonce i jídlo, které je nyní v domě, Stoy, díky sponzorství Fochta, je víc než dost, to ho nelíbí: to vše je konzumováno dlouhými a bílými červy, které byly umístěny v lůně strážce. A v doslovném a obrazném smyslu je něco zvenčí zvenčí.
Ale Svedie, který opustil vesnici, udržoval mír ve své duši, i když se také snažil na útěku: žije sám v liščí díře mezi skalami, dokud nenajde dalšího vyvržence - zloděje vesnice, jehož jméno je zloděj Ugg Blesmolsky. Uggge je ve své profesi skvělý mistr, není bez jakési morálky: ukradne pouze bohatou, distribuující část kořisti chudým. Uggge zachránil téměř zemřel v lese na Svedieho chorobu, která ho dříve nechtěla znát. Zkušený a poddajný zloděj má však svou slabost - nadměrné sebevědomí: proč umírá v rukou Bezukhovy - další vyvrženec, i když zcela jiný typ. Bezukhiy je místní popravčí, který souhlasil s touto pozicí za to, že mu odpustil náhodnou vraždu (na památku kterého mu bylo ucho stále uříznuto). Zachránil tak svůj život, ale nenáviděl celý svět. Beckless nezaplatila zkorumpované dívce a vydělala své řemeslo, aby nakrmila nemocné a chudé rodiče. Uggge vytáhl tento Bezukhovy a vzal nůž do zad.
Skutečný rolník, Svedie posvátně věří v spravedlnost, je pro něj neměnný, jako je denní cesta slunce z východu na západ nebo nevinnost jeho nevěsty Bottily, s níž sdílí postel v noci, aniž by se jí před svatbou dotkla. Novinář věří, že úsilí místního kněze, ke kterému se jeho matka obrátila, nepropadne marně a petice popisující nespravedlnost spáchanou proti němu dosáhne královny. Špatné zprávy (královna Christine v Stavovské katedrále v roce 1650 se zcela postavila na stranu šlechty a odmítla pomoci drobným duchovním a rolníkům) nutit ho, aby vzal věc obnovení spravedlnosti do svých rukou. Zpráva otevřeně volá Klevena k souboji: v noci zaklepe na svůj statek, aby zavolal majitele půdy na účet, ale vystrašení sluhové říkají: Kleven je daleko, je u soudu ve Stockholmu. Když se Kleven dozvěděl o hrozbách Svedie, bere je vážně: žádá místní úřady, aby soudce uprchlíka v lese posoudily a zahájily jeho pátrání. Nakonec byl informační bulletin obložen jako vlk v zimní bažině, raněný výstřelem z muškety a pohřben - soudním příkazem! - stále naživu v zemi.
Nicméně, spravedlnost, ve kterou Švéd věřil, byla nakonec obnovena. Jon Stongovi se podařilo skrýt „zaměstnance“ před komunitou. Ale místo něj se ve vesnici objeví nový: muži z Brendabol to z vlastní iniciativy - štafetový závod byl přesto předán.