Vyprávění je vedeno jménem vypravěče, jehož jméno je Jean. V lednu 1922 prohlédl německé noviny, aby našel alespoň jedno dobré slovo o Francii, a najednou narazil na článek podepsaný iniciálami „Z. F.K. “, kde se fráze z příběhu jeho přítele Forestiera, který během války zmizel, téměř doslova opakují. K Jeanovu úžasu se v následných opuzích arogantnímu plagiátorovi podařilo vypůjčit si některé z nezveřejněných Forestierova dědictví.
Hádanka se zdá neřešitelná, ale zde samotný osud pošle Jean von Zelltenovi Jean. Kdysi dávno Jean milovala Zeltena stejně jako Německo. Nyní pro něj tato země neexistuje, ale někdy cítí hořkost ztráty. Najednou přišel Celten s zábavnou hrou, která nabídla sdílet sporná území v nejvyšších okamžicích přátelství a lásky. Výsledkem bylo, že Celten představil svému příteli celé své Alsasko, ale Jean v té chvíli, kdy Celten byl obzvláště jako naivní, dobromyslný Němec, vytrhl pouze jednu nevýznamnou čtvrť z Francie. Na schůzce Celten připouští, že bojoval čtyři roky, aby mu vrátil dárek. Na jeho ruce je vidět hluboká jizva - než Jean neviděl uzdravenou stopu francouzské střely. Celten zůstal naživu - možná nějaké zrno lásky k Německu se stále může znovu narodit.
Po poslechu Jeanova příběhu o tajemném plagiátorovi Zedten slibuje, že zjistí vše a brzy z Mnichova podá zprávu, že Z.F.K. pravděpodobně není nikdo jiný než Forestier. Na samém začátku války byl na bojišti zvednut nahý voják v horečnatém deliriu - musel být znovu naučen jíst, pít a mluvit německy. Na počest největšího hrdiny Německa a nejoddanějších jejích básníků dostal jméno Siegfried von Kleist.
Jean odchází do Bavorska s falešným kanadským pasem. Když vystoupí z vlaku, jeho srdce se mu ztvrdne - tady, dokonce i od větru a slunce, je plné Německa. V této zemi se apoštolové zamračili a Panna svázala ruce a ochablá ňadra. V očích se vlní z umělé prázdné reklamy. Vila „Siegfried“ je stejně příšerná a nepřirozená - její úpadek je skryty vybílením. Němci vyčítají Francouzům jejich závislost na červenání a sami si vytvářejí své budovy. Osoba, která šla do temné zahrady, má všechny nepopiratelné znaky německého obyvatele - brýle ve falešném rámečku lemovaném želví, zlatý zub, špičatý vous. Ale Jean okamžitě rozpozná Forestiera - jaká smutná transformace!
Jean se usadí v místnosti, jejíž okna mají výhled na vilu. Před setkáním s přítelem odjede tramvají do Mnichova a putuje po městě s pocitem nadřazenosti, protože se stane vítězem. Býval zde svým mužem, ale nemohl se vrátit minulost: pouze Ida Eulert zůstala ze svých bývalých šťastných dnů - najednou Jean miloval její tři sestry. Ida přináší novinky: všichni se bojí spiknutí vedeného Celtenem. Jean věří, že není čeho se bát: Celten vždy načasoval důležité události do 2. června, k narozeninám a plán na tento rok již byl vypracován - Celten se rozhodl vyléčit zuby a založit knihu o východu a západu.
Starý známý, princ Henry, zavádí do domu Siegfrieda Jean, dědic trůnu Saxe-Altdorf se narodil ve stejný den jako německý císař a studoval s ním: chlapci se vždy hádali v hodinách angličtiny a vyučovali ve francouzštině. Princ zdaleka převyšuje šlechtu svého ubohého bratrance - porovnejte pouze jejich manželky a děti. Ohnivý a odvážný potomek prince Henryho tvořil celou flotilu vzduchu - nyní jsou všichni zabiti nebo zmrzačeni.
Jean z oken sleduje, jak se Siegfried obléká: Forestier vždy miloval bílé prádlo a teď nosí fialovou mikinu a růžové kalhoty - to samé bylo pod uniformami zraněných Prusů. To nelze vyloučit: Forestier musí být unesen ze strážců rýnského zlata - této slitiny německé naivity, nádhery a pokornosti. Ida přináší do německého velitelství oběžník o výcviku vojáků, kteří ztratili paměť: měli dát jako plnoprstá blondýna s růžovými tvářemi jako zdravotní sestra - ideál německé krásy. Z domu Forestier vychází žena, která odpovídá všem parametrům oběžníku. Má v ruce spoustu růží a Forestier se o ni stará jako náměsíčník.
Na doporučení knížete Heinricha proniká Jean do Siegfriedu jako učitel francouzštiny. Doma si všiml stejných depresivních změn jako v oděvu: dřívější Forestierův byt byl plný nádherných drobností a nyní jsou všude zavěšena těžká slova německých mudrců. Lekce začíná nejjednoduššími frázemi a v rozloučení Siegfried žádá, aby mu poslala ukázky francouzských děl. První z nich, Jean, pojmenuje „Solignac“ a podrobně popisuje kapli, katedrálu, hřbitov, potok, jemný šustění topolů limousinů - provincii, kde se narodili oba přátelé.
Zelten představuje Jean zdravotní sestře Kleist. Ale před patnácti lety už Jean viděla Evu von Schwangoferovou v domě jejího otce - slzného spisovatele, oblíbeného německých manželek. A Celten vypráví Evě o svém prvním setkání s Jeanem: dokud mu nebylo osmnáct, trpěl kostní tuberkulózou, vyrostl mezi starými muži a reprezentoval všechny sklíčené lidi, ale na mnichovském karnevalu najednou měl osmnáctiletou tvář se sněhově bílými zuby a třpytivýma očima - od té doby Francouz se pro něj stal ztělesněním mládí a radostí ze života.
Po druhé lekci měl Jean sen, že se proměnil v němčinu, a Kleist se stal Francouzem: kolem Jean-Němce se shromažďuje temnota a těžkost, zatímco Francouz Kleist získává před očima vzdušnou lehkost. Pak Eva přijde k Jean, který provedl nezbytná pátrání: marně se Jean zakryl kanadským pasem - ve skutečnosti je rodák z Limousinu. Eva požaduje, aby Kleista nechal na pokoji: nedovolí mu vrátit se do nenáviděné Francie. V reakci na to Jean říká, že nemá zlobu pro opovrženíhodné Německo: archandělé, které udělily vítězství Francie, ji okradly o její právo nenávidět. Nechte německé dívky modlit se za syny, kteří by se pomstili Francii, ale francouzští studenti studující němčinu jsou povoláni k velké misi - vychovávat poražené.
Genevieve Prat, bývalý milovník Forestier, přijíždí do Mnichova. Všichni tři jdou do Berlína, kde je předvádí Eva. Boj o Kleist pokračuje: Eva se pokouší vzbudit nenávist vůči Francii s tendenčním výběrem novinových výstřižek a Jean ve své další eseji připomene Druhovi největšího básníka limuzíny Bertrand de Born. Na oslavách na počest Goethe si Jean vzpomíná na lednové výročí Moliere: pokud se první podobá strašidelnému spiritualistickému seansu, pak ten druhý byl zářivou oslavou života. Ohavnost Berlína zneuctí Kleista a celá společnost se přestěhuje do Sassnitzu - zde se nachází nemocnice, kde byli Němci vyrobeni z Forestieru. Jean sleduje Evu a Genevieve: monumentální německá krása nemůže vydržet srovnání s půvabnou a přirozenou Francouzkou. Genevieve má dar pravého soucitu - léčí lidské zármutky svou jedinou přítomností. Kleist spěchá mezi dvěma ženami, nerozumí jeho touze. Ve skutečnosti si musí vybrat zemi.
Klidnou dovolenou přerušují bouřlivé události: v Mnichově došlo k revoluci a hrabě von Zelten se prohlásil za diktátora. Po zapůjčení automobilu cestuje společnost do Bavorska: smí volně projíždět, protože občan Z. F. K. obdržel pozvání ke vstupu do nové vlády. V Mnichově se ukázalo, že Celten využil k narozeninám moc. Po nedorozumění, Jean jde do vězení: on je propuštěn čtyři dny později, když Tselten se vzdá trůnu. Bývalý diktátor veřejně oznamuje, že Kleist vůbec není Němec. Šokovaný Siegfried se ukrývá ve vile Schwangofer. Čtou se mu zprávy z různých zemí a snaží se uhádnout svou neznámou domovinu. Poslední rána pro něj je smrt křehkého Genevieve, který obětoval zdraví a život, aby otevřel oči. V noci nastoupí Jean a Siegfried do vlaku. Když Kleist zapomněl na těžký sen, zamumlal něco německy, ale Jean mu odpověděl pouze ve francouzštině. Čas běží rychle - nyní se rodná Francie probouzí mimo okna. Nyní Jean plácl přítele na rameno a ukázal mu fotografii před třiceti lety, podepsanou jeho skutečným jménem.
