Hlavní hrdina příběhu, soukromý Robert Lee Prouit, se narodil a prožil své dětství v hornické vesnici Garlan, která se ve třicátých letech proslavila po celé Americe díky stávce horníků brutálně potlačené policií. Při tomto útoku byl otec hrdiny zraněn a uvězněn a jeho strýc byl zastřelen jako „odpor“. Jeho matka zemřela na tuberkulózu brzy. Poté, co putoval po Americe a viděl názory, vstoupí Prowit do armády, která se svou disciplínou, řádem a odstavcem charty stala pro něj spasením od občana, kde ne velmi poslušní Američané byli někdy krutě napomenutí. Není náhodou, že hrdina nese jméno slavného velitele občanské války, velitele velitele jižní armády, Roberta Lee, „důstojníka a gentlemana“, který projevil osobní odvahu, strategický talent a nezištný závazek k ideálům jihu - a to pro všechny jejich historické zkázy. Jonesův hrdina je rezistentní, statečný a odhodlaný sloužit zemi jako jeho slavný jmenovec. A prostě odsouzena. Armáda, v níž se hrdina románu rozhodl zachránit se před špatnou americkou společností, se v podstatě od občana příliš neliší. Služba z posádky Scofield na Havaji z vnější strany se může jevit jako skutečný ráj, ale barva letoviska zdůrazňuje pouze drama bitvy mezi Prowitem a armádním strojem. Jeho boj s vůlí druhých nabývá charakteru důsledné negativity. Nadaný bugler se rozhodne nevybrat tu buglu, protože se nechce ponížit, aby získal teplé místo plukovníka. Jako schopný boxer odmítl hrát v ringu, protože během tréninkové bitvy zranil svého přítele, v důsledku čehož oslepl. Sport je však pro armádní šéfy dobrým nástrojem kariéry a neochota Soukromé Prwith vstoupit do ringu je považována za něco velmi blízkého zrady. Tak či onak, je to odmítnutí, které dělá Pruita v očích úřadů a v první řadě kapitána Homse, narušujícího prvku, „bolševika“.
Mezi velkým počtem velmi barevných představitelů posádky Scofield vynikají soukromé Angelo Maggio a seržant Milt Terber. První, stejně jako Robert Pruit, přijímá nepřátelství s nejmenším zásahem do svého „svobodného já“ a v důsledku toho končí ve vojenském vězení, které je známé svou neústupností vůči problémovým osobám. Seržant Terber, naopak, nenávidící důstojníky a jako instituce a jako součet konkrétních jednotlivců, odolává svým vlastním způsobem - bezvadnou znalost svých povinností a vysokou profesionalitu, díky níž je ve společnosti jednoduše nenahraditelný. Jeho pomsta nad šéfy však nabývá i velmi specifických podob - má poměr s manželkou velitele společnosti Karen Homs, která necítí nic jiného než pohrdání manžela a udržuje pouze vzhled rodinných vztahů. Ani Terber, ani Karen však nemají žádné iluze o dlouhověkosti jeho románu, což však hrozí, že vyroste rozsah běžné záležitosti a promění se v velkou, všestrannou lásku. Prouite má také značné problémy na frontě lásky. Poté, co se rozloučil s bývalou paní Violetovou, která je unavená nejistotou svého vztahu, zamiluje se do krásného Almy z nevěstky paní Kipferové. Boj s vojenským strojem však trvá od Prouite příliš mnoho času, než se zcela odevzdá prvkům lásky. Pokud se pro něj stane neúčast na sportovních událostech důležitým principem existence, indikátorem vnitřní svobody, pak je pro jeho nadřízené stejně důležité podřídit povstalci jeho vůli, inspirovat strach v něj a jeho kamarády v náručí. Generál Sam Slater, který navštívil havajskou posádku, uvádí svou teorii strachu jako organizující sociální sílu. "V minulosti," říká, "strach z autorit byl jen překlopnou stránkou pozitivního morálního kodexu cti, vlastenectví, služby ..." Ale pak praktičnost triumfovala, nastala éra strojů a všechno se změnilo. Stroj nedal smysl ... starý kód. To je nemožné nutit osobu, aby se dobrovolně omezil na stroj, prohlašovat, že toto je záležitost jeho cti. Člověk není blázen. Z tohoto kódu tedy přežila pouze negativní stránka, která získala právní sílu. Strach z moci, který byl jen vedlejším prvkem, se stal základem, protože už nezbývá nic jiného. “ Tento vzorec, který zahrnuje četné diskuse o svobodě a nátlaku, přesně definuje podstatu toho, co se v románu děje. Události probíhají. V důsledku střetu s opilým seržantem spadá Pruit pod vojenský tribunál a ocitá se ve velmi vězení, kde jeho přítel Maggio mizí. Vězeňské úřady jsou banda notoricky známých sadistů, ale v konečném důsledku je zde jen ještě prostornější a grafičtější symbol antihumánní povahy vojenského stroje, jak autor vidí.
Pruit se docela rychle ocitne ve slavné chatě číslo dvě, která obsahuje ty, které vězeňské úřady považují za nekompromisní a nelze je napravit. Je to druh elity, strážci původního amerického ducha neposlušnosti.
Idyla svobody v kasárnách zvláštního režimu však končí rychle. Angelo Maggio se zoufale pokouší osvobodit - předstírá šílenství. Další sloup „spojenectví vzpurných“, Jack Malloy, uniká a tak dobře, že ho nemohou najít. Třetí z Pruitových přátel však má těžký čas: stává se obětí sadistických žalářníků. Pruit přísahá, že zabije svého hlavního mučitele seržanta Judsona, a brzy po jeho propuštění uskuteční svůj plán. Vynakládá však tvrdohlavý odpor a před smrtí způsobí Pruitovi těžkou bodnou ránu. Chudák se nemůže v této podobě vrátit do společnosti a objeví se svému příteli Almě.
Jednou ve městě se setká s Teberem, který ho přesvědčí, aby se vrátil, a ujistil se, že ho nikdo nepřemýšlí o podezření na smrt Judsona a nejhorší věcí, která mu hrozí, jsou další dva měsíce vězení. Ale Prowit není připraven zaplatit takovou cenu za obnovení vztahů s armádou. Tvrdí, že se nikdy nevrátí do vězení. Terber mu nedokáže nabídnout nic jiného a jejich cesty se liší. Bylo to 7. prosince 1941, kdy japonské letectvo udělalo obrovskou ránu americké vojenské základně na Havaji. Ke své hanbě Pruit zjistí, že během tohoto náletu, který měl za následek smrt tisíců jeho kamarádů v náručí, pokojně spal se svou přítelkyní Almou. Pokouší se najít svůj vlastní, ale setkání s vojenskou hlídkou je fatální. Uvědomil si, co se může stát zatčení, a proto se Prowit snaží uniknout, ale linie kulometů přerušuje jeho vzpurný život.
Milt Terber se stává důstojníkem a Karen Homs, konečně přesvědčená o nesmyslnosti společného života s manželem, vezme svého syna a vrátí se do Ameriky. Na lodi potká mladou a krásnou ženu, která se také vrací do Ameriky. Podle ní zde při nájezdu zemřela ženich. Hovoří o tom, jak se pokusil vzít letadlo na krytí pod bombardováním, ale přímý zásah ukončil jeho hrdinské úsilí. Když žena nazývá jméno hrdina-ženicha - Roberta Lee Pruita, Karen si uvědomí, že to vše je čistě fikce a že před ní je prostitutka Alma Schmidt. Karenův syn sní o vojenské kariéře a zeptá se své matky, zda je pravda, že tato válka skončí dříve, než se stane důstojníkem, a může se jí také zúčastnit. Když viděla smutek na tváři svého syna po jejích slovech, že je nepravděpodobné, že by měl čas se v této válce ukázat, ne bez ironie ho ujišťuje, že pokud pro to přijde pozdě, může se dobře zúčastnit dalšího. "Pravda?" Zeptal se snad.