Wilhelm promoval s vyznamenáním z penzionu. Příbuzní se rozhodnou ho identifikovat v nově založeném Tsarskoye Selo Lyceum. Na recepci s ministrem Razumovským se setká s Mishou Jakovlevovou, Vanyou Pushchinovou, Antonem Delvigem. Vasily Lvovich Pushkin sem přivedl svého synovce Sashu. Devatenáctého října 1811 se za přítomnosti krále a jeho blízkých uskutečnilo slavnostní otevření lycea. Wilhelm se nepřestává dívat na inspirovanou řeč profesora morálních věd Kunitsyna.
U Lyceum získá Wilhelm přezdívku Kühl. Jeho soudruzi ho milují, ale občas si z něj dělají legraci. Poté, co Yakovlev „payas“, k obecnému smíchu, paroduje líčí scénu Kühliho zasnoubení s dívkou Mingchen, Wilhelm v zoufalství poběží do rybníka. Zachraňují ho. "Nejsi Ubohá Liza," vybídne si uvážlivý Pushchin.
Kyuhl studuje dobře, je posedlý ctižádostivostí a tajně sní, že velký Derzhavin mu předá svou lyru, Wilhelm Küchelbecker. Na zkoušce překladů v prosinci 1814 však Pushkinovy básně udělaly největší dojem na Derzhavina, který navštívil Lyceum. Wilhelm se upřímně těší na přítele: „Alexander! Jsem na tebe hrdý. Buď šťastný". Pushkin přináší Kyuhl do společnosti husarského Kaverina, kde se konají rozhovory milující svobodu, ale Wilhelm se mezi těmito „posměchy“ necítí sám.
Na konci lýcea vyučuje Kuchelbecker ruskou literaturu v ušlechtilém penzionu v Pedagogickém institutu. Nyní věnuje své básně Žukovskému. Vztahy s Puškinem nejsou zcela plynulé: kvůli žíravému epigramu se slovy „jak kychelbekerno, tak nevolnost“ jednoho dne dojde k souboji, které naštěstí končí usmíření.
Brzy učí Wilhelma, chce se na doporučení Pushkina zcela zapojit do literatury, navštívit „čtvrty“ vlivného novináře Grecha, kde potkává Ryleyeva a Griboedova. Tučné tóny od Kuchelbeckera se objevují v tisku, ve kterém podporuje Puškina, který byl vyhoštěn na jih. Kyukhlya navštěvuje Nikolaje Ivanoviče Turgeneva, kde se znovu setkává s Kunitsynem, s lyceovými přáteli, a účastní se politických debat. Brzy rezignuje a odchází do zahraničí jako sekretář šlechtického šlechtice Naryshkina.
Svoboda! Svoboda! V Německu byl William ohromen řadou dojmů, měl možnost mluvit s Ludwigem Thieckem a dokonce i s velkým Goethe. Mezitím byl car informován o upřímných verších Küchelbeckera a nařídil, aby byl zřízen tajný dohled nad mladým básníkem. V Paříži v sále Athenaeum přednáší William o ruské literatuře, otevřeně se staví proti nevolnictví. Je vyloučen z Francie na příkaz prefekta policie. Poté, co byl v Itálii, se Kuchelbecker vrací do Petrohradu.
Tady se mu nepodaří najít službu, dokud se car nerozhodne poslat „neklidného mladíka do stejně neklidné země“ - na Kavkaz, do kanceláře generála Ermolova. Wilhelm rodí romantický projekt „přesunout“ Yermolov do Řecka, aby tam pomohl rebelům. Griboedov střízlivě radí svému příteli, aby se „trochu ochladil“. A sám Kuchelbecker se na věci začal dívat jinak, když Ermolov nařídil, aby zastřelil jednoho z circassijských vůdců.
Když Wilhelm dlouho nesloužil na Kavkaze, usadil se v panství Zakup v Smolensku se svou sestrou Ustinkou a jejím manželem Grigory Andreyevič Glinkou. Zamiluje se do Dunya Pushkin, která přišla na návštěvu Glinky, mladí lidé se navzájem milují, ale materiální okolnosti znemožňují ani myslet na manželství. Wilhelmova neklidná příroda způsobuje příbuzným spoustu problémů: buď on, spolu se svým sluhou Semyonem, obléká rolnické róby, a když uvidí, jak sousedský vlastník mučí dechtého muže, učí s bičem brutálního nevolníka. Kuchelbecker se opět ocitne v Moskvě, poté v Petrohradě, kde se věnuje černé žurnalistice s Grechem a Bulgarinem. Alexander Odoevsky ho usadí doma a podporuje přítele s duchovní účastí i penězi.
Ryleyev připravuje povstání a přijímá Küchelbeckera jako člena tajné společnosti. 14. prosince, s dvěma pistolemi za jeho opaskem, Wilhelm spěchá mezi moskevským a finským regimentem a snaží se vystopovat Trubetskoye, který se skrýval. Jednou spolu s bratrem Mishou a Ivanem Pushchinem mezi důstojníky a vojáky posádky gardy se William třikrát zaměří na velkovévody Michaile, ale pokaždé dojde k vynechání. Podle rebelů začnou střílet ze zbraní. Wilhelm chce vychovávat lidi a vést je do bitvy, ale pozdě: zbývá hodit do sněhu zbraň a opustit náměstí.
Kolegiálního hodnotitele Küchelbeckera hledají všude nejvyšší příkaz. Wilhelm se mezitím podaří dostat se do Zakupu, pak do Varšavy, kde je rozpoznán podle znaků uvedených v „plakátu“ a zatčen. Dunya se snaží obtěžovat ženicha, dorazí k Nicholasovi, žádá o svolení oženit se s Wilhelmem a následovat ho na Sibiř, ale je odmítnut.
Kyukhlya mizí v samotářském vězení, vede imaginární rozhovory s přáteli a pamatuje si minulost. Je převezen do pevnosti Dinaburg, na silnici se koná náhodné setkání s projíždějícím Pushkinem. Wilhelm píše Griboedovovi z pevnosti, nevěděl, že už zemřel v Teheránu. Poslední putování Kyuhliho začíná: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
V Barguzinu si Wilhelm staví chatu pro sebe, postupně zapomíná na Dunu a poté od ní obdrží poslední dopis: „Rozhodl jsem se k tobě nechodit. Moje srdce stárne <...> Konec konců, už jsme udeřili čtyřicet. “ Wilhelm si vezme hrubou a mužnou dceru pošťáka Dronyushky. Měsíc po svatbě zjistí, že někteří strážci zabili Pushkina v souboji. Na cestě do Kurganu tráví Wilhelm tři dny v Jalutorovsku u Pushchin, čímž vyvolává upřímnou škodu přítele svým zchátralým vzhledem a neúspěšným rodinným životem. Během nemoci blízké smrti Kyuhlya vidí Griboedova ve snu, mluví s Pushkinem v zapomnění, vzpomíná Dunyu. "Ležel rovně, s převráceným šedým vousem, zvednutým ostrým nosem a převrátil oči."
